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Tout est silencieux et pratiquement sombre, il y a uniquement ce faisceau de lumière 

variable et aléatoire qui balaie constamment la pièce. Maintenant, il éclaire un coin, à 

l’instant, sans percevoir pratiquement son mouvement, il se concentre dans la direction 

opposée. Dans cette circulaire dépourvue de sens, le faisceau de lumière découvre un 

répertoire infini de cadres et de miroirs qui semblent étendre les dimensions de la 

pièce à l’inimaginable. On ne peut pas voir l’ensemble de la pièce, mais on devine que 

les cadres occupent presque complètement tout l’espace : suspendus aux murs, 

remplissant complètement les vitrines, les surfaces des petites tables, des grandes 

tables et autres meubles. Chaque meuble est comme un autel domestique dédié à 

une myriade de petites images fixées à la gélatine argentée. La lumière s’éteint et 

s’allume, illuminant par moments un nouveau visage, un frisson, un paysage, un 

ressentiment, une maison, une fierté, une fête, une illusion. Souvenirs. 

Chaque image est une impression, un stimulus du passé, une donnée 

autobiographique. Un excès de vocation. Pris au piège de l'enchevêtrement de sa 

propre biographie, lié à la mémoire perpétuelle et à l'incapacité d'oublier, David erre 

dans son hypermnésie rappelant les événements du passé. Pris au piège dans une 



sorte de manège illimité, infini, qui modifie à chaque tour la scène montrant des 

images familiales, différentes mais reconnaissables. 

Mémoire tiroir de tailleur1, une pièce sombre remplie de figures, de représentations, 

d’impressions où une sorte de phare curieux et insouciant émet de façon intermittente 

et insistante des rayons de lumière dans toutes les directions. Incapable de contrôler 

ce manège imaginaire, ce jeu de miroir infini qui revient encore et encore, David 

décide de se cacher, de s'évader, de disparaître. 

Passé qui refait surface et apparaît constamment, sans avertissement ni engagement. 

Passé présent, infatigable, insatiable. Même si on le noie sous l’eau il ne disparait pas ; 

même si on veut le convertir en poisson il ne se réduit pas. Tout est toujours là, 

impérissable, inaltérable. 

David refuse de se connaître, de grandir, d'assumer son passé, de faire face à la réalité. 

Ses souvenirs sont regroupés dans sa mémoire, désordonnés, déconcertés mais en 

même temps codés ; comme des lumières de la nuit qui s'allument au hasard, sans 

contrôle, sans pitié, sans indulgence. 

La mémoire reproduit le passé et c'est aussi la source de toutes nos connaissances. 

Cela peut sembler paradoxal, car, comme l'a bien souligné Bertrand Russell, comment 

notre croyance de la réalité peut-elle dépendre du passé ? comment notre croyance 

de notre connaissance peut-elle également dépendre de ce passé ? Notre faculté 

mentale, n’est-elle pas par ailleurs loin d’être fiable ?  

Si nous refusons de l’organiser, de l'accepter, nous nous refusons nous-mêmes. David 

semble l'ignorer. Peut-être il ne sait pas qu'en ordonnant ses souvenirs, il peut mieux 

connaître les choses, mieux se connaître en tant que personne, mieux connaître leur 

place dans le monde et leur relation avec les autres. Peut-être l'a-t-il deviné, il a eu 

l’intuition de cela, et c'est pour cette raison qu'il a décidé de sortir, de faire ressortir 

ses souvenirs, de les sécher au soleil, de les mettre en lumière. Parce que, comme l'a 

déjà dit Juan Benet, ce qui gâte les choses c'est la mémoire, pas l’intempérie. 

 

 

 

																																																													
1 En espagnol tiroir de tailleur est « cajón de sastre ». Jeu de mots avec « cajón desastre », c’est-à-
dire, un carton très désordonné. 


