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Tout est silencieux et pratiquement sombre, il y a uniquement ce faisceau de lumiere
variable et aléatoire qui balaie constamment la piece. Maintenant, il éclaire un coin, a
I'instant, sans percevoir pratiquement son mouvement, il se concentre dans la direction
opposée. Dans cette circulaire dépourvue de sens, le faisceau de lumiere découvre un
répertoire infini de cadres et de miroirs qui semblent étendre les dimensions de la
piece a l'inimaginable. On ne peut pas voir I'ensemble de la piece, mais on devine que
les cadres occupent presque completement tout |'espace : suspendus aux murs,
remplissant completement les vitrines, les surfaces des petites tables, des grandes
tables et autres meubles. Chaque meuble est comme un autel domestique dédié a
une myriade de petites images fixées a la gélatine argentée. La lumiere s'éteint et
s'allume, illuminant par moments un nouveau visage, un frisson, un paysage, un

ressentiment, une maison, une fierté, une féte, une illusion. Souvenirs.

Chaque image est une impression, un stimulus du passé, une donnée
autobiographique. Un excés de vocation. Pris au piege de I'enchevétrement de sa
propre biographie, lié a la mémoire perpétuelle et a I'incapacité d'oublier, David erre

dans son hypermnésie rappelant les événements du passé. Pris au piége dans une



sorte de manége illimité, infini, qui modifie a chaque tour la scéne montrant des

images familiales, différentes mais reconnaissables.

Mémoire tiroir de tailleur’, une piéce sombre remplie de figures, de représentations,
d'impressions ou une sorte de phare curieux et insouciant émet de fagon intermittente
et insistante des rayons de lumiére dans toutes les directions. Incapable de controler
ce manége imaginaire, ce jeu de miroir infini qui revient encore et encore, David

décide de se cacher, de s'évader, de disparaitre.

Passé qui refait surface et apparait constamment, sans avertissement ni engagement.
Passé présent, infatigable, insatiable. Méme si on le noie sous I'eau il ne disparait pas ;
méme si on veut le convertir en poisson il ne se réduit pas. Tout est toujours I3,

impérissable, inaltérable.

David refuse de se connaitre, de grandir, d'assumer son passé, de faire face a la réalité.
Ses souvenirs sont regroupés dans sa mémoire, désordonnés, déconcertés mais en
méme temps codés ; comme des lumiéres de la nuit qui s'allument au hasard, sans

contrdle, sans pitié, sans indulgence.

La mémoire reproduit le passé et c'est aussi la source de toutes nos connaissances.
Cela peut sembler paradoxal, car, comme |'a bien souligné Bertrand Russell, comment
notre croyance de la réalité peut-elle dépendre du passé ? comment notre croyance
de notre connaissance peut-elle également dépendre de ce passé ? Notre faculté

mentale, n'est-elle pas par ailleurs loin d'étre fiable ?

Si nous refusons de |'organiser, de |'accepter, nous nous refusons nous-mémes. David
semble l'ignorer. Peut-étre il ne sait pas qu'en ordonnant ses souvenirs, il peut mieux
connaitre les choses, mieux se connaitre en tant que personne, mieux connaitre leur
place dans le monde et leur relation avec les autres. Peut-étre |'a-t-il deviné, il a eu
I'intuition de cela, et c'est pour cette raison qu'il a décidé de sortir, de faire ressortir
ses souvenirs, de les sécher au soleil, de les mettre en lumiéere. Parce que, comme ['a

déja dit Juan Benet, ce qui gate les choses c'est la mémoire, pas I'intempérie.

" En espagnol tiroir de tailleur est « cajon de sastre ». Jeu de mots avec « cajén desastre », c'est-a-
dire, un carton trés désordonné.



