L’élément de ’agonie dans Parler seul d’Andrés Neuman

Toutes les familles heureuses se ressemblent. Chaque famille malheureuse, au
contraire, [’est a sa facon.

Tolstoi
Vous regardez la maladie de la vie, la maladie de la mort.
Marguerite Duras

Parler seul d’Andrés Neuman raconte I’histoire d’une famille dont le pére, atteint
d’une maladie incurable, entreprend un long voyage en camion avec son fils de dix-ans pour
lui laisser de bons souvenirs, pendant que la mére, livrée a 1’angoisse, tente de s’évader par la
littérature et par une aventure sexuelle. Le roman nous semble s’inscrire dans une tradition
littéraire notamment illustrée par Tandis que j'agonise (As | Lay Dying, 1930) de William
Faulkner’. Plusieurs éléments permettraient de soutenir une analogie entre les deux textes : la
mort bien sdr, ou plut6t le combat contre la mort, et les périples qui se produisent autour de ce
motif fondamental. En outre, ’analogie ne se réduit pas au théme, elle concerne aussi des
procédés romanesques, en particulier la multiplication des points de vue en focalisation
interne et la construction polyphonique?. Cependant, Neuman dans Parler seul apporte une
expansion au théme faulknérien : d’une part, il tient aussi un discours sur la maladie et sur le
role des soignants, d’autre part il introduit une problématique érotique a travers les
personnages d’Elena et de son amant, Ezequiel, qui s’adonne a une relation adultére tandis
que I’homme de la famille, mari et pere, agonise. Dans Parler seul on voit donc apparaitre
tout a la fois les motifs de la maladie, de 1’agonie et de la mort, et ceux de 1’érotisme, du
plaisir et de la jouissance, non sans culpabilité. De ce dernier point de vue, on entre dans une
autre tradition bien plus actuelle, celle des littératures portant sur la sexualité, en particulier au
point de vue des femmes. Or ¢’est un homme qui €crit. Tout 1’enjeu est alors de pouvoir se
représenter « ’autre sexe ». Pour Olivier Bessart-Banquy, cette tendance a représenter la

sexualité « du deuxiéme sexe s’explique en partie par le besoin de savoir enfin s’il existe une

! Remarquons que dans le titre en langue original, n’apparait pas la notion d’agonie mais le verbe « to die ». Or
nous nous intéressons précisément au terme agonie : en grec agon : lutte ou combat. Contrairement a une
croyance répandue, une agonie consiste donc non pas a mourir mais a lutter contre la mort.

2 Lors de notre entretien, dans le cadre des Assises Internationales du roman, a Lyon en mai 2015, ’auteur a
confirmé notre hypothése avant d’évoquer Malone meurt (1951) de S. Beckett comme autre source d’inspiration.
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spécificité de 1’érotisme féminin ». ° Freud parlait pour sa part de « continent noir » (dark

continent), ou d’« énigme mycénienne ». Freud demandait encore : « que veut une femme ? »*

« L’agonie est notre élément »

Le titre du roman évoque la solitude de la pensée qui se décline sous trois formes : le
soliloque (de Mario), la réverie (de Lito) et I’écriture (d’Elena). Le soliloque de Mario
présente la particularit¢ d’étre restitu¢é de maniére posthume sous la forme d’un
enregistrement destiné a son fils. Les personnages vivent chacun dans une sorte d’isolement
mais on constate cependant qu’il existe entre eux une empathie qui peut aller jusqu’a un
transfert physique des émotions. La peine est commune, du moins entre les adultes, seuls a
étre informés du drame qui se noue. Ce phénomene de transfert concerne davantage 1’épouse
et la mére de famille : c’est par elle, en effet, que ’on découvre 1’essentiel du discours sur
I’agonie, sur la relation a 1’autre, et le point de vue du soignant. Le passage consacré a la
lecture d’un roman de Helen Garner explicite ce transfert de « I’horreur » du malade vers le
soignant : « en éludant le sujet de sa mort, Mario la transfére sur moi, il me tue un peu [...].
Nous tombons tous malades »°. Le corps de Mario est peu présent ou lorsqu’il est évoqué,
c¢’est pour distinguer entre un avant et un apres, entre un corps robuste et un corps malade qui
finira en cendres. Elena décrit une sorte de communion, littéralement de compassion, c’est-a-
dire qu’elle souffre avec l'autre : « La maladie de I'autre nous rend malades. Alors, méme si
je suis restée a la maison, je voyage aussi a bord de ce camion. » Et plus loin encore : « Je
n’aime pas que Mario réponde au téléphone en conduisant. Je suis donc soumise a son bon
vouloir. Quand il empoigne le volant, il m’étouffe. Quand il le tourne, il me tord le cou. »°

Neuman focalise la lutte contre la maladie sur le personnage d’Elena, qui méne un
travail d’écriture sur la douleur physique et morale : « L’agonie est notre élément. Voila peut-

&tre pourquoi on sait prendre soin des malades : on s’identifie a leurs attentes »’ affirme-t-elle

3 Cf. Sexe et littérature aujourd’hui, Paris : La Musardine, 2010, p. 24-25.

* Cf. Serge André, Que veut une femme ?, Navarin Editeur, 1986. « Que signifie “étre une femme” ? Voila bien
la Question par excellence, aucune évidence ne nous offrant son appui comme lorsqu’il s’agit de savoir ce qu’est
un homme. Quand a ce qu’elle peut vouloir, comme 1’affirme la sagesse ancestrale, on n’en est jamais certain.
D’ou I’incontournable oscillation entre le culte de la femme comme mystére — énigme — et la haine de la femme
comme mystification — mensonge. Mais ces deux positions ne font qu’entretenir la méconnaissance de ce qui
constitue la véritable question de la féminité, car elles postulent toutes deux que la femme soit comme une
cachette qui dissimulerait quelque chose. » p. 16

® A. Neuman, Parler seul, trad. A. Carrasco, Buchet-Chastel, 2014, p. 49.

® Ibid., p. 17 et 19.

" Ibid., p. 54.



a propos des femmes. Mais plus généralement, ce qui importe c’est le sort des survivants
livrés au deuil. Le romancier déclare avoir voulu rendre hommage aux soignants, aux proches
des patients qui sont les oubliés de la littérature portant sur la maladie et la mort®: « Face a la
mort les émotions se tendent, s’étirent, menacent de craquer. Elles vont de la douleur
paralysante a 1’euphorie hyperactive. L’agonie de I’autre est plus ou moins passagere. Ces
émotions contraires, non. Comme si chez les survivants ’arc intérieur s’était distendu a
jamais, capable de n’importe quel extréme. De la plus profonde empathie a la plus grande
cruauté. De la loyauté animale & la trahison guerriére. »°

Mais c’est aussi dans cette circonstance que la morale est mise a mal, puisqu’une des
formes de la résistance d’Elena a 1’angoisse de la mort consiste a se livrer a un érotisme
débridé dans une relation d’adultére cachée, en outre avec celui-la méme qui est sensé guérir
ou du moins prendre soin de son mari, le médecin Ezequiel Escalante. L’érotisme et la mort
se rencontrent ainsi dans une figure paroxystique, qui n’est pas sans faire penser a de célébres
théses de Georges Bataille, en particulier dans L Erotisme et dans L Histoire de [’érotisme, 0u
encore dans Les Larmes d’Eros™. Pour Bataille, « I’érotisme est ’approbation de la vie

jusque dans la mort »™.

Douleur, plaisir et jouissance

Le plaisir d’Elena est violent : son aventure extraconjugale est décrite dans un langage
cru qui inscrit certains passages de Parler seul dans la veine trash de la littérature érotico-
pornographique moderne. Comme le remarque Oliver Bessart-Banquy, «le sexe est
systématiquement accolé a la violence et la vulgarité dans la littérature du trash, tantét pour
dénoncer les fondements agressifs du rut masculin, tantdt pour rappeler que les lits sont les
ultimes lieux de défoulement, les derniers espaces d’émancipation ou 1’étre peut se libérer de
toutes les tensions, décharger le trop-plein de ses amertumes et de ses coléres. » *2

Ce paradoxe du plaisir et de la jouissance obtenus par la violence trouve son
explication dans le besoin de soulagement et de réappropriation du corps propre : « La seule

& https://www.youtube.com/watch?v=7W2jzhkL73s (Derniére consultation : le 22-05-2015)

° A. Neuman, op. cit., p. 127.

10« Cest [...] du fait que nous sommes humains, et que nous vivons dans la sombre perspective de la mort, que
nous connaissons la violence exaspérée, la violence désespérée de 1’érotisme. » Cf. Larmes d’Eros, Editions
Jean-Jacques Pauvert, 1961, p. 22.

Y I °Erotisme, in Euvres complétes, Tome X, Paris : Gallimard, 1987, p. 17.

2 0p. cit., p. 219.



https://www.youtube.com/watch?v=7W2jzhkL73s

chose qui recharge mes batteries, c’est de baiser avec Ezequiel »3, Cette aventure n’a rien de
sentimental, elle permet a Elena d’explorer la mécanique du sexe en s’adonnant au
sadomasochisme. Cette culture du paradoxe entre plaisir et souffrance s’associe a une quéte
de survie. Le corps malade par transfert a besoin de ressentir la douleur pour se réveiller : « Il
ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que c’était pile ce qu’il me fallait. Recouvrer
mon corps. Tout entier, pas seulement une partie. Un chatiment intégral. Un mal qui réveille.
Je suis donc en train de me réveiller. »™* Le plaisir sexuel est ainsi présenté comme une
¢chappatoire. L’¢éloge de 1’érotisme, notamment sadomasochiste peut paraitre étrange dans ce
roman, si I’on considére la désolation que cause 1’agonie de Mario. C’est précisément ce
paradoxe que relevait Bataille : « La conscience de la mort est elle-méme opposée au retour
de I’érotisme, susceptible de réintroduire I’avidité, la fievre et la violence refusant I’attente.
Mais I’angoisse, qui nous ouvre a 1’anéantissement et a la mort se lie toujours a 1’érotisme :
notre activité sexuelle s’achéve de nous river a I'image angoissante de la mort, et la
connaissance de la mort approfondit I’abime de D’érotisme. »*> C’est en effet dans un
« abime » que tombe Elena. L’érotisme s’est d’abord présenté a elle comme par hasard avant
de se développer dans des pratiques sadiques et masochistes qu’elle ignorait jusque-la. La
résistance a la mort passe donc par une dégradation, tant morale que physique, de sa personne,
une soumission totale a son amant, Ezequiel. Mais aussi une part de violence qu’elle n’hésite
pas a mettre en ceuvre lors de leurs ébats. Plus le corps est martyrisé, plus des insanités sont
proférées, plus la relation sexuelle s’intensifie et la libération s’opére. Le vivant est du c6té de
la luxure : le corps n’est mis en valeur que dans ce qu’il a de plus repoussant, pour ne pas dire
dégodtant. Le monde d’Elena s’engouffre alors dans une forme de I’agonie et de la mort :

On dit traditionnellement que le sexe conduit a la petite mort. Je crois désormais que ceux qui
rabachent ¢a n’ont pas expérimenté le plaisir de la douleur. Car avec Ezequiel c’est tout le
contraire qui m’arrive : chagque partie de jambes en 1’air me faire vivre une résurrection. On
s’agresse. On s’acharne. On se fait mal mutuellement pour s’assurer qu’on est toujours la.
Chaque fois qu’on confirme la présence, la souffrance de ’autre, on est ému comme dans des
retrouvailles. J’ai alors des orgasmes qui étirent les limites de la vie. Comme si la vie était un
muscle vaginal.

Je veux me venger de ma propre chair.'®

Bataille écrit encore a ce propos que « La volupté est si bien apparentée a la ruine que nous

avons nommé « petite mort”, le moment de son paroxysme. »'’ Selon un autre point de vue

3 A. Neuman, op. cit., p. 54

 hid., p. 53

15 G. Bataille, L’Histoire de I’érotisme, in Euvres completes, Tome VIII, Paris : Gallimard, 1976, p. 72.
1 A. Neuman, op. cit., p. 54.

7 Op. cit., p. 152.



théorique, celui du psychanalyste Jacques Lacan (qui a beaucoup emprunté a Bataille),
précisons qu’il existe un distinguo entre plaisir et jouissance. Le « principe de plaisir » est
régulateur et garantit 1’auto-conservation du sujet, tandis que la jouissance est extatique et
potentiellement destructrice. On se souvient aussi que Roland Barthes, instruit des catégories
lacaniennes, a rejoué cette problématique dans Le Plaisir du texte'® sur le plan méme des
formes de la littérature. Les motifs thématiques et les procédés de fabrication romanesque se
rejoignent ici, en particulier sous la forme, « jouissive » selon Barthes, d’une déconstruction
moderniste de I’académisme littéraire : multiplication des points de vue, polyphonie, narration
décousue, de mise en abyme : « Des histoires, des histoires, des histoires. Refuges, déviations,
raccourcis. »"

Dans Parler seul la négation de la mort par «le plaisir de la douleur » intensifie
I’impudeur du personnage et sa volonté de transgression. Elena est présentée comme une
Pénélope moderne et libérée. Peut-étre pourrait-on parler d’une vision féministe dans ce
roman dans la mesure ou se dessine, par moment, une analyse, pour ne pas dire une satire, de
la place qu’occupent les femmes dans la famille plus largement dans la société”. Son
aventure sexuelle coincide avec une définition de 1’érotisme comme force d’opposition aux
normes et aux exigences sociales :

La condition de I’activé sexuelle de I'homme est surprenante : elle n'est nullement interdite en
principe. Elle est bien sujette a des restrictions, mais ces derniéres réservent un champ étendu de
possibilités. Or I'histoire de I'érotisme n'est nullement celle de I'activité sexuelle admise dans les
limites définies par les réegles: I'érotisme n'englobe en effet qu'un domaine délimité par
I'infraction des regles. Il s'agit toujours de sortir des limites admises : il n'y a rien d'érotique
dans un jeu sexuel semblable & celui des animaux. %

Dans le passage ou Elena évoque la réaction de sa sceur quand elle lui annonce avoir eu un
amant, le roman, par la réponse d’Elena, confirme d’une certaine maniére la théorie de
Bataille sur la « nécessité » de I’érotisme dans les « situations désespérées »*.

Mais le désespoir a besoin d’étre nommé, symbolisé, et ¢’est pourquoi la maladie et la
mort concernent alors spécifiqguement la littérature. Celle-ci est tenue pour un des moyens
principaux de traiter des événements en quelque sorte intraitables. Pour se livrer a un

questionnement sur 1’engagement affectif du soignant, ainsi que sur la consolation possible

18 « Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de 1’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas
avec elle, est lié & une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met en état de perte,
celui qui déconforte (peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses godts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son
propre rapport au langage. » Cf. Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 25-26.

9 A. Neuman, op. cit., p. 149.

20 \/oir le « Schéma pervers de I’aspirante a une carriére universitaire », p. 28, 29-30.

2! Bataille, op. cit., p. 106-107.

22 A. Neuman, op. cit., p. 157.



pour les survivants, Elena mobilise de nombreux auteurs qu’elle cite et commente : « Une
forét dans ma bibliotheque et un désert dans ma maison. Aussi loin que je pénetre dans la
forét, je tombe toujours sur le méme désert. Comme si tous les livres du monde, quelle que
soit I’histoire qu’ils racontent, me parlaient de la mort. »? La littérature (comme d’autre part

la philosophie) apparait ici dans un de ses genres anciens, dit genre des consolations.

Résistance de Desprit : ce que peut la littérature

Ce qui fait de Parler seul, le roman d’un lecteur, c’est la part laissée a la littérature :
lecture et écriture. C’est 1’un des trois modes d’expression exploré par la narration et qui en
constitue le noyau dans la mesure ou s’instaure un dialogue entre les auteurs cités et Elena.
Elle se « jette » sur les livres pour atténuer 1’angoisse : « En sortant du cabinet, j’ai filé a une
librairie. J’ai acheté (vite fait, presque a 1’aveuglette, comme on se jette sur des analgésiques)
plusieurs romans d’auteurs que j’apprécie ainsi qu’un journal de Juan Gracia Armendériz que
j’avais feuilleté au hasard. J’ai dans I’idée que plus qu’un antalgique, ce livre pourrait me
servir de vaccin : il va m’inoculer I’inquiétude que je tente de combattre. »**

Neuman convoque toute une littérature sur la maladie : « La maladie, tout comme
I'écriture, s'impose a nous, c'est pourquoi les écrivains sont mal a l'aise lorsqu'on les interroge
sur leur condition. » (Juan Gracia Armendaériz)®®. Elena incarne d’une certaine maniére le role
des écrivains ; elle résiste par I’écriture, et surtout en se réappropriant les mots qu’elle puise
dans ses lectures : « Quand un livre me dit ce que je voulais dire, je me sens le droit de
m’approprier ses mots, comme si un jour ils m’avaient appartenu et que je venais de les
récupérer. »*° Cela fait apparaitre la difficulté du langage & nommer la maladie. Cette
difficulté ne releve pas simplement de la pudeur, bien que la nature de la maladie de Mario
soit tue, I’important n’est pas 1a, mais dans la résistance que les personnages lui opposent. Si
Mario est décrit comme étant capable d’une certaine désinvolture, on peut craindre surtout
qu’il soit dans un déni de son sort ; pourtant est-il aussi trés lucide notamment dans sa volonté
en quelque sorte testamentaire de laisser des recommandations a son jeune fils. Elena quant a
elle se trouve démunie devant la souffrance des autres, et il peut sembler souvent qu’elle lutte

en vain, en convoquant la littérature comme une forme de thérapie : « Je me demande si, sans

% Ibid., p. 149.
# Ibid., p. 21.
% |bid., p. 21.
% Ipid., p. 122.



forcement en avoir conscience, on ne va pas vers les livres dont on a besoin. Ou si les livres
eux-mémes, qui sont des étres intelligents, ne détectent pas leurs lecteurs et ne se font pas
remarquer d'eux.»”’ La littérature questionne davantage qu’elle n’apporte de solution
véritable. Le passage de Roberto Bolafio évoquant Mallarmé illustre bien cette
problématique : « Ecrire sur la maladie, [...] surtout si 1’on est gravement malade, peut se
transformer en supplice. Mais aussi un acte libérateur. » [...] Qu’a voulu dire Mallarmé quand
il a écrit que la chair était triste et qu’il avait lu tous les livres ? Qu’il avait lu et baisé tout son
sodl ? [...] L’image qu’élabore Mallarme parle de la maladie comme résignation de la vie. Et
pour empécher la défaite, il lui oppose en vain lecture et sexe. » Que pourrions-nous lui

opposer d’autre ? » 28

Cependant I’agonie vide, d’une certaine maniere, les mots de leurs sens : «Je me
rappelais que mon pére avait coutume de dire que le but de la vie c’est de se préparer a rester
mort longtemps », déclare Addie Bundren dans Tandis que j’agonise, avant de poursuivre,
évoquant la naissance non désirée de son fils ainé : « ¢’est alors que j’ai appris que les mots
ne servent a rien, que les mots ne correspondent jamais a ce qu’ils s’efforcent d’exprimer »%,
Le plaisir et la littérature ne préservent de rien, dans Parler seul, ils permettent de détourner
I”attention :

« J’ai passé des années a étudier la subjectivité du malade, j’ai consacré une thése a la
construction narrative du patient, j’ai publié des articles dans des revues spécialisées et j’ai
méme écrit quelques livres la-dessus », je connais cette sensation : étre malade de maladie.
« Rien de tout cela ne peut me guérir aujourd’hui. Je suis entré dans une zone post-discursive. Je
suis arrivé au Bout de la Théorie », bout qui bien n’entendu ne nous guérit de rien, sauf peut-
étre de D’espoir de trouver le Remeéde, I’Idée, la Compréhension du Phénomene, maux
culturellement dangereux. ¥

On voit dans ce passage que la question de I’agonie reléve de 1’indicible et que toute
connaissance s’avere vaine pour qui éprouve de la compassion envers les malades : « Gwyn
parle de deux royaumes qui se révent opposés, celui de la maladie et celui de la santé. Il a
vécu dans les deux, comme moi, et il ne sait plus lequel est le sien. »** Cet entre-deux est un

monde de solitude qu’il faut malgré tout habiter, en compagnie peut-étre de la mémoire du

" Ibid., p. 51.
% |bid., p. 94. Précisons que Mallarmé a été confronté & plusieurs deuils notamment celui de sa sceur, Maria, et
de son fils, Anatole, en bas age. Cf. « Le tombeau d’Anatole ».
# W. Faulkner, Tandis que j agonise, trad. M.-E. Coindreau (1934), Paris : Gallimard, « Folio », 2014, p. 165,
169. (« Lui aussi avait un mot. Il appelait ¢a ’amour. Mais il y avait longtemps que j’étais habituée aux mots. Je
savais que ce mot était comme les autres, rien qu’une forme pour combler un vide ; je savais que, le moment
venu, on n’aurait pas plus besoin de ce mot que des mots orgueil ou honte. » p. 166.)
22 A. Neuman, op. cit., p. 164. Le roman cite Richard Gwyn.

Ibid.



disparu a qui Elena adresse une lettre posthume : « Pour éviter de tomber dans 1’ésotérisme,
disons que tu fais désormais partie de mon organisme. Maintenant que je commence a
m’habituer a étre seule [...], le pire, c’est d’accepter que je ne suis pas en toi. Je ne fais plus

partie de toi. De ce point de vue, je suis morte moi aussi. »
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