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C’est bien I'histoire d’une petite-fille qui nous est proposée deés le prologue. Une petite-fille,
Naima, jeune adulte, et un point de départ : le constat anticipé d’un échec qui parait certain. « Je n’y
arriverai pas », croit-elle deviner sans que I'on sache ce qu’il convient de faire entrer dans ce
pronom. C’est pourtant ce futur qui interroge, dans un roman qui semble regarder le passé. C’est le
futur de celles et ceux dont le passé encombre la marche en avant et qui voudraient « remettre les
cartes a jour », cartes gu’une Histoire coloniale a brouillées. Petite-fille, donc, de harkis ? De Frangais
algériens ? De Kabyles ? Faut-il choisir? Car la reconquéte du récit familial qu’entreprendra Naima,

c’est aussi celle de la liberté de choisir et, d’abord, de choisir d’intégrer ou non ce récit.



Est-ce a dire que nous ne sommes pas libres et égaux en choix dans les faits, quand nos
grands-parents ne I'ont méme pas été sur le papier ? Car avant de pouvoir exercer cette liberté,
Naima a d’abord d{ s’extraire des décisions que les autres ont prises pour elle. Avant de vouloir
entreprendre un voyage en Algérie, elle y est d’abord « renvoyée » symboliqguement par celles et
ceux qui, sans s’en rendre compte, I'invitent a « retourner » chercher des traces sur ce sol qu’elle n’a
jamais foulé. Elle refuse, hésite (c’est encore I'exercice d’une liberté qui s’affirme) puis I'entreprend,
ce voyage, mais dans un geste de réappropriation plutét que d’acceptation. Elle n’y va pas pour
trouver un écho aux sonorités de son nom auquel on a pu la réduire. Elle n’y va pas pour récolter des
souvenirs qui ne sont pas les siens. Mais elle trouve, en chemin, ceux de ses grands-parents, Ali et
Yema, et, a travers eux, ceux d’'un ensemble d’individus dépossédés. Pour cela, il faut franchir la mer,
qui autrefois traversait la France « comme la Seine traverse Paris », batir un pont par-dessus cette

« muraille », un pont qui relie aussi les générations

Car comment faire parler un grand-péere mort et une grand-meére étrangere par la langue ?
Comment recevoir leur legs, leur histoire, quand la chaine du transmissible a été brisée par un pays
sourd et un pere muet ? Face a ce mutisme, il faut écouter les documents, les témoignages, les
déclarations timides, éparses, faire parler le silence. Naima doit trouver d’autres « passeurs de
culture », mais c’est bien a sa famille qu’ils reconduiront. Si « tout le monde a besoin d’un pays », si
ce pays peut étre une certaine Algérie, elle a la sienne, « empirique » plus que « historique » :
« Yema est I’Algérie de Naima ». Cette Algérie-la est peut-étre une fiction, un « conte de fée », avec
ses il était une fois, ses objets-types (un pressoir providentiel), son Ogre (le massacre de Sétif)... Mais
peut-étre est-ce le chemin de la fiction qu’il faut emprunter pour sortir de la littérature, des discours
derriére lesquels se cache la vraie vie. C’est par ce biais que I"écriture pourra rendre leur parole a
celles et ceux qui ont di écouter les autres raconter leur propre histoire. C'est par ce biais qu’on
pourra accepter I'absurde qui préside a leurs choix au regard de I'Histoire et les débarrasser d’une
signification trop héativement apposée. Car le récit nous fait comprendre que les décisions de
chacun.e répondent a des situations immédiates, qu’elles s’inscrivent dans le temps court, urgent,
qui fait la trame des histoires personnelles. Mis les uns derriére les autres, leurs résultats s’inscrivent
dans I'Histoire collective, récit rétrospectif étranger aux contingences de I'individu et s’écrivant a son

détriment.

Le temps d’Ali était celui du mektoub, du destin imparable, celui d’Hamid, son fils, celui des
déterminismes sociaux, que tentaient d’expliquer quelques ainés un peu condescendants. Naima et
ses contemporain.es tenteront d’inaugurer celui de la liberté de se choisir. Il s‘agira de bousculer les
lignes, d’élargir les horizons, d’agrandir « I’Algérie intérieure » par I'expérience et la rencontre afin de

reconquérir un « droit a 'immensité ».Et s’il n’y a pas de vérité compacte et monocausale au bout du



chemin, il y a peut-étre, au moins, la possibilité de renouer un contact qui semblait perdu. Il s’agira
peut étre aussi de prouver, en redonnant des fruits et de la couleur a un arbre généalogique dont les

racines ne peuvent étre que devinées, que quelque chose peut encore pousser sur la terre brilée.
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