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C’est	bien	l’histoire	d’une	petite-fille	qui	nous	est	proposée	dès	le	prologue.	Une	petite-fille,	

Naïma,	jeune	adulte,	et	un	point	de	départ	:	le	constat	anticipé	d’un	échec	qui	paraît	certain.	«	Je	n’y	

arriverai	 pas	»,	 croit-elle	 deviner	 sans	 que	 l’on	 sache	 ce	 qu’il	 convient	 de	 faire	 entrer	 dans	 ce	

pronom.	C’est	pourtant	ce	futur	qui	interroge,	dans	un	roman	qui	semble	regarder	le	passé.	C’est	le	

futur	de	celles	et	ceux	dont	le	passé	encombre	la	marche	en	avant	et	qui	voudraient	«	remettre	les	

cartes	à	jour	»,	cartes	qu’une	Histoire	coloniale	a	brouillées.	Petite-fille,	donc,	de	harkis	?	De	Français	

algériens	?	De	Kabyles	?	Faut-il	 choisir?	Car	 la	 reconquête	du	 récit	 familial	qu’entreprendra	Naïma,	

c’est	aussi	celle	de	la	liberté	de	choisir	et,	d’abord,	de	choisir	d’intégrer	ou	non	ce	récit.		



Est-ce	 à	 dire	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 libres	 et	 égaux	 en	 choix	 dans	 les	 faits,	 quand	 nos	

grands-parents	 ne	 l’ont	même	 pas	 été	 sur	 le	 papier	?	 Car	 avant	 de	 pouvoir	 exercer	 cette	 liberté,	

Naïma	 a	 d’abord	 dû	 s’extraire	 des	 décisions	 que	 les	 autres	 ont	 prises	 pour	 elle.	 Avant	 de	 vouloir	

entreprendre	un	 voyage	en	Algérie,	 elle	 y	 est	 d’abord	«	renvoyée	»	 symboliquement	par	 	 celles	 et	

ceux	qui,	sans	s’en	rendre	compte,	l’invitent	à	«	retourner	»	chercher	des	traces	sur	ce	sol	qu’elle	n’a	

jamais	foulé.	Elle	refuse,	hésite	(c’est	encore	l’exercice	d’une	liberté	qui	s’affirme)	puis	l’entreprend,	

ce	 voyage,	 mais	 dans	 un	 geste	 de	 réappropriation	 plutôt	 que	 d’acceptation.	 Elle	 n’y	 va	 pas	 pour	

trouver	un	écho	aux	sonorités	de	son	nom	auquel	on	a	pu	la	réduire.	Elle	n’y	va	pas	pour	récolter	des	

souvenirs	qui	ne	sont	pas	 les	siens.	Mais	elle	 trouve,	en	chemin,	ceux	de	ses	grands-parents,	Ali	et	

Yema,	et,	à	travers	eux,	ceux	d’un	ensemble	d’individus	dépossédés.	Pour	cela,	il	faut	franchir	la	mer,	

qui	autrefois	 traversait	 la	France	«	comme	 la	Seine	 traverse	Paris	»,	bâtir	un	pont	par-dessus	cette	

«	muraille	»,	un	pont	qui	relie	aussi	les	générations	

Car	comment	 faire	parler	un	grand-père	mort	et	une	grand-mère	étrangère	par	 la	 langue	?	

Comment	recevoir	leur	legs,	leur	histoire,	quand	la	chaîne	du	transmissible	a	été	brisée	par	un	pays	

sourd	 et	 un	 père	 muet	?	 Face	 à	 ce	 mutisme,	 il	 faut	 écouter	 les	 documents,	 les	 témoignages,	 les	

déclarations	 timides,	 éparses,	 faire	 parler	 le	 silence.	 Naïma	 doit	 trouver	 d’autres	 «	passeurs	 de	

culture	»,	mais	c’est	bien	à	sa	famille	qu’ils	reconduiront.	Si	«	tout	le	monde	a	besoin	d’un	pays	»,	si	

ce	 pays	 peut	 être	 une	 certaine	 Algérie,	 elle	 a	 la	 sienne,	 «	empirique	»	 plus	 que	 «	historique	»	:	

«	Yema	est	l’Algérie	de	Naïma	».		Cette	Algérie-là	est	peut-être	une	fiction,	un	«	conte	de	fée	»,	avec	

ses	il	était	une	fois,	ses	objets-types	(un	pressoir	providentiel),	son	Ogre	(le	massacre	de	Sétif)…	Mais	

peut-être	est-ce	le	chemin	de	la	fiction	qu’il	faut	emprunter	pour	sortir	de	la	littérature,	des	discours	

derrière	 lesquels	 se	 cache	 la	 vraie	 vie.	C’est	par	 ce	biais	que	 l’écriture	pourra	 rendre	 leur	parole	à	

celles	 et	 ceux	 qui	 ont	 dû	 écouter	 les	 autres	 raconter	 leur	 propre	 histoire.	 C’est	 par	 ce	 biais	 qu’on	

pourra	accepter	 l’absurde	qui	préside	à	 leurs	choix	au	regard	de	 l’Histoire	et	 les	débarrasser	d’une	

signification	 trop	 hâtivement	 apposée.	 Car	 le	 récit	 nous	 fait	 comprendre	 que	 les	 décisions	 de	

chacun.e	 répondent	 à	des	 situations	 immédiates,	 qu’elles	 s’inscrivent	dans	 le	 temps	 court,	 urgent,	

qui	fait	la	trame	des	histoires	personnelles.	Mis	les	uns	derrière	les	autres,	leurs	résultats	s’inscrivent	

dans	l’Histoire	collective,	récit	rétrospectif	étranger	aux	contingences	de	l’individu	et	s’écrivant	à	son	

détriment.	

	Le	temps	d’Ali	était	celui	du	mektoub,	du	destin	imparable,	celui	d’Hamid,	son	fils,	celui	des	

déterminismes	sociaux,	que	tentaient	d’expliquer	quelques	aînés	un	peu	condescendants.	Naïma	et	

ses	contemporain.es	tenteront	d’inaugurer	celui	de	la	liberté	de	se	choisir.	Il	s‘agira	de	bousculer	les	

lignes,	d’élargir	les	horizons,	d’agrandir	«	l’Algérie	intérieure	»	par	l’expérience	et	la	rencontre	afin	de	

reconquérir	un	«	droit	à	l’immensité	».Et	s’il	n’y	a	pas	de	vérité	compacte	et	monocausale	au	bout	du	



chemin,	il	y	a	peut-être,	au	moins,	la	possibilité	de	renouer	un	contact	qui	semblait	perdu.	Il	s’agira	

peut	être	aussi	de	prouver,	en	redonnant	des	fruits	et	de	la	couleur	à	un	arbre	généalogique	dont	les	

racines	ne	peuvent	être	que	devinées,	que	quelque	chose	peut	encore	pousser	sur	la	terre	brûlée.	
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