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C’est un trait de style que le lecteur de Vuillard aura du mal a ignorer, tout emporté qu’il est parfois
par le romanesque dissimulé du récit : ’omniprésence du on. Chez Vuillard, les agents des actions
collectives demeurent, la plupart du temps, indéfinis ; le narrateur semble répugner a leur donner des
contours, a les conceptualiser, a les nommer en propre. Ce régne du on s’inscrit certes dans la
dialectique individu/collectif chére a notre auteur, et tout se passe comme si le temps de ’indéfini
précédait celui du nom, propre ou commun : « mais bientét on aura un nom, on s’appellera Etienne
Lantier, Jean Valjean et Julien Sorel » (14 Juillet). De nombreux passages de /4 Juillet empruntent ce
chemin stylistique (ainsi la prise de la manufacture Réveillon). C’est pourtant dans un livre antérieur
portant sur la premicre guerre mondiale, La Bataille d’Occident (2012), que 1’écrivain rend plus
perceptible ce changement de modalité entre la narration du i/ et celle du ils : alternant les portraits des
faiseurs de guerre et de la piétaille, Vuillard fait succéder aux patronymes célébres la masse et ses
contours incertains : « les Biilow, les Hausen, les Kluck, les Lanzerac, les Castelnau, les Dubail, les
Joffre, les Moltke, que I’Histoire semble avoir jetés sur les routes des hommes pour leur malheur,
avaient décidé que ce jour-la on chasserait le soldat dans la terre de Belgique, [...] on arracherait les
plantes grasses, [...] puis on les lancerait tous, soudain, a 1’assaut de je ne sais quelle forteresse
imaginaire. On se battit partout ». A ce titre, il y a dans La Bataille d’Occident une forme d’hésitation
entre deux modalités de I’Histoire — écrire I’homme ou écrire les hommes — qui rejoue en derniére
instance le premier livre de la Guerre du Péloponnése ou Thucydide, figure tutélaire de I’Histoire,
oscillait entre parler de Périclés et d’Archidamos ou des Athéniens et des Spartiates.



Mais la beauté du on, toute sa richesse dans les récits de Vuillard, tient dans sa profonde ambiguité.
« Qui est-on ? », s’interroge avec angoisse le narrateur de La Bataille d’Occident, comme contrarié¢
dans sa fonction déictique. Personne, et tout le monde a la fois, serions-nous tenté de lui répondre.
Notre auteur joue d’ailleurs & de nombreuses reprises dans ce méme texte sur la référentialité
problématique du pronom. Dans 1’évocation de « la journée la plus meurtriére de tous les temps », le
22 aoflit 1914, le on renvoie d’abord aux soldats des deux camps qui s’entretuent péle-méle (« on
crevait partout »), puis & un observateur indéfini (« on vit une cascade de corps humains »), passe
ensuite au lecteur méme de Vuillard (« qu’on imagine seulement... »), se focalise ensuite sur les
Francais seuls (« on tire, on court, on attrape un officier des hussards »), et finit par décrire I’auteur
face a ses sources (« je feuillette un album de photographies de 14-18. [...] On ne voit pas ce qu’il y a
dans [les] branches [...] »). Le on n’est pas un masque de plus pour I’auteur ; c’est au contraire le
prisme qui rassemble enfin ceux que I’Histoire a laissés dans 1’anonymat ; par son indéfinition, il est le
trait d’union qui lie dans un immense ensemble sans nom ceux dont I’histoire n’a jamais voulu, les
foules de 14-18 comme celles de 1789. Cet on n’est pas Etienne Lantier, Jean Valjean ou Julien Sorel :
il est le premier, le deuxiéme et le troisieéme (/4 Juillet).

Quel est donc finalement le mystére qui se cache derriére ce minuscule pronom, ces deux lettres qui ne
disent rien, ce son qui tombe, aprés 1’ouverture optimiste du « il » et du «elle » ? S’il faut croire
Benveniste et que le i/ soit réellement la « non-personne », ne peut-on pas dire que le on est la « toute-
personne » ? Un cri d’universalisme ? Comme nous le rappelle son étymologie, au reste bien connue,
on, c¢’est ’'Homme — avec un grand % ; mais plus avant, ¢’est ’'Homme au nominatif (homo, non
hominem, qui donne « homme » en frangais), le sujet de la phrase et non son objet, la force agissante
dans I’Histoire. En 2014, a I’occasion d’une conférence, Eric Vuillard affirmait : « I’écrivain [...] écrit
en droit pour n’importe qui, pour tout le monde ». L’épanorthose est signifiante : ¢c’est par I’indéfini
que I’on acceéde a I’universel ; et ¢’est par le on que le narrateur se dissout dans I’Homme, se « fon[d]
dans la foule » (expression tirée de la présentation de /4 Juillet sur le site d’Actes Sud).



