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C’est un trait de style que le lecteur de Vuillard aura du mal à ignorer, tout emporté qu’il est parfois 
par le romanesque dissimulé du récit : l’omniprésence du on. Chez Vuillard, les agents des actions 
collectives demeurent, la plupart du temps, indéfinis ; le narrateur semble répugner à leur donner des 
contours, à les conceptualiser, à les nommer en propre. Ce règne du on s’inscrit certes dans la 
dialectique individu/collectif chère à notre auteur, et tout se passe comme si le temps de l’indéfini 
précédait celui du nom, propre ou commun : « mais bientôt on aura un nom, on s’appellera Étienne 
Lantier, Jean Valjean et Julien Sorel » (14 Juillet). De nombreux passages de 14 Juillet empruntent ce 
chemin stylistique (ainsi la prise de la manufacture Réveillon). C’est pourtant dans un livre antérieur 
portant sur la première guerre mondiale, La Bataille d’Occident (2012), que l’écrivain rend plus 
perceptible ce changement de modalité entre la narration du il et celle du ils : alternant les portraits des 
faiseurs de guerre et de la piétaille, Vuillard fait succéder aux patronymes célèbres la masse et ses 
contours incertains : « les Bülow, les Hausen, les Kluck, les Lanzerac, les Castelnau, les Dubail, les 
Joffre, les Moltke, que l’Histoire semble avoir jetés sur les routes des hommes pour leur malheur, 
avaient décidé que ce jour-là on chasserait le soldat dans la terre de Belgique, […] on arracherait les 
plantes grasses, […] puis on les lancerait tous, soudain, à l’assaut de je ne sais quelle forteresse 
imaginaire. On se battit partout ». À ce titre, il y a dans La Bataille d’Occident une forme d’hésitation 
entre deux modalités de l’Histoire – écrire l’homme ou écrire les hommes – qui rejoue en dernière 
instance le premier livre de la Guerre du Péloponnèse où Thucydide, figure tutélaire de l’Histoire, 
oscillait entre parler de Périclès et d’Archidamos ou des Athéniens et des Spartiates.  



Mais la beauté du on, toute sa richesse dans les récits de Vuillard, tient dans sa profonde ambiguïté. 
« Qui est-on ? », s’interroge avec angoisse le narrateur de La Bataille d’Occident, comme contrarié 
dans sa fonction déictique. Personne, et tout le monde à la fois, serions-nous tenté de lui répondre. 
Notre auteur joue d’ailleurs à de nombreuses reprises dans ce même texte sur la référentialité 
problématique du pronom. Dans l’évocation de « la journée la plus meurtrière de tous les temps », le 
22 août 1914, le on renvoie d’abord aux soldats des deux camps qui s’entretuent pêle-mêle (« on 
crevait partout »), puis à un observateur indéfini (« on vit une cascade de corps humains »), passe 
ensuite au lecteur même de Vuillard (« qu’on imagine seulement… »), se focalise ensuite sur les 
Français seuls (« on tire, on court, on attrape un officier des hussards »), et finit par décrire l’auteur 
face à ses sources (« je feuillette un album de photographies de 14-18. […] On ne voit pas ce qu’il y a 
dans [les] branches […] »). Le on n’est pas un masque de plus pour l’auteur ; c’est au contraire le 
prisme qui rassemble enfin ceux que l’Histoire a laissés dans l’anonymat ; par son indéfinition, il est le 
trait d’union qui lie dans un immense ensemble sans nom ceux dont l’histoire n’a jamais voulu, les 
foules de 14-18 comme celles de 1789. Cet on n’est pas Étienne Lantier, Jean Valjean ou Julien Sorel : 
il est le premier, le deuxième et le troisième (14 Juillet).  

Quel est donc finalement le mystère qui se cache derrière ce minuscule pronom, ces deux lettres qui ne 
disent rien, ce son qui tombe, après l’ouverture optimiste du « il » et du « elle » ? S’il faut croire 
Benveniste et que le il soit réellement la « non-personne », ne peut-on pas dire que le on est la « toute-
personne » ? Un cri d’universalisme ? Comme nous le rappelle son étymologie, au reste bien connue, 
on, c’est l’Homme – avec un grand h ; mais plus avant, c’est l’Homme au nominatif (homo, non 
hominem, qui donne « homme » en français), le sujet de la phrase et non son objet, la force agissante 
dans l’Histoire. En 2014, à l’occasion d’une conférence, Éric Vuillard affirmait : « l’écrivain […] écrit 
en droit pour n’importe qui, pour tout le monde ». L’épanorthose est signifiante : c’est par l’indéfini 
que l’on accède à l’universel ; et c’est par le on que le narrateur se dissout dans l’Homme, se « fon[d] 
dans la foule » (expression tirée de la présentation de 14 Juillet sur le site d’Actes Sud). 

 


