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Introduction

« Qu’est-ce que c’est, une foule ? Personne ne veut le dire* », déclare Eric Vuillard dans son
récit, intitulé /4 juillet. Toutefois il n’entend pas tout a fait aller a I’encontre de ce refus : la définition
d’essence, le ti esti grec, est un discours de maitrise, et ultimement, un discours sur. La perspective est
ici différente, le récit sera écrit depuis la foule : « C’est depuis la foule sans nom qu’il faut envisager
les choses » (p. 83). Le texte se présente donc comme un récit, le verbe est « raconter » pas «
enseigner » (p. 33), et il s’agit d’écrire ce qui n’est pas écrit’. A ce titre, les récits d’E. Vuillard
s’inscrivent, cela a déja été¢ dit a de nombreuses reprises, dans un rapport proche et polémique a
I’Histoire, et a I’écriture de 1’Histoire comme discipline. Nous chercherons moins a examiner cette
piste qu’a prendre au sérieux 1’idée selon laquelle le style, et les partis pris qu’il implique, constituent
une forme-sens, qui permet de s’approcher au plus preés de la réalité, ici celle de la foule, a défaut de
pouvoir en dire exactement la vérité ou le secret. A partir de 13, nous avons cherché & voir et 4 montrer
comment 1’écriture de la foule dans /4 juillet, sa poétique, contenait toujours, d’ores et dé¢ja, une
politique de la foule. Pour ce faire, nous sommes partis de certains phénomeénes stylistiques
marquants, au niveau de la phrase ou du paragraphe, comme la liste et ’emploi du pronom indéfini «
on », avant d’élargir notre analyse a la composition du récit et a I’image de la foule qui se constitue a
travers la représentation des discours qui portent sur elle.

La phrase, le récit, le discours, donc ; on ne saurait oublier un préalable indispensable : celui
du mot, de I’unité linguistique minimale qui cimente chacun de ces niveaux. Une bréve analyse nous
évitera toute confusion lexicale dans la suite de cet article. Qu’est-ce qu’une « foule » pour E.
Vuillard ? Sans aller jusqu’a affirmer que I’auteur développe un systéme sémantique parfaitement
cohérent et pensé comme tel, force est de constater que des concepts assez bien délimités s’articulent
chez lui a un vocabulaire précis, qui permet bien de reconstituer une sorte de phénoménologie du
soulévement. Cela commence avec des gens, peu intéressés ou peu mobilisés® ; viennent ensuite les
groupes, encore trop disjoints pour prétendre peser sur 1’Histoire*. Plus structurée, la masse a quant a
elle le bénéfice du regroupement et du nombre ; elle est pourtant passive et ne parait pas viser a
I’action, a la différence de la foule, qui occupe le ceeur du récit’. La typologie que traduisent, toujours
en filigrane, les choix de vocabulaire de notre auteur ne sont pas absurdes, bien au contraire : Georges

! Eric Vuillard, 14 Jjuillet, Arles, Actes Sud, 2016, p. 84. Par la suite, lorsqu’un numéro de page sera cité entre
parenthéses, cela renverra a ce récit.

? Voir ainsi : « Nuln’a jamais écrit leur fable ameére » (p. 33), et « Et I’on doit raconter ce qui n’est pas écrit » (p.
83).

* Fournier, quittant la « foule » qui s’approche de la Bastille (p. 66) pour mettre un enfant blessé a 1’abri,
rencontre en s’éloignant des « gens» qui « s’approchent timidement» (p. 68). Ce substantif sert aussi a
caractériser les bourgeois de I’Hotel de Ville, tout a fait distincts du mouvement révolutionnaire (« les gens de
I’Hoétel de Ville souhaitent qu’on retire les canons afin de calmer les esprits », s’opposant ainsi au « peuple », p.
98 ; les tournures euphémisantes semblent aller de pair avec I’emploi du terme de gens). Cf. aussi p. 105.

* Lrarticulation groupes-foules se constate par exemple dans 1’emploi des temps : p. 64, « toute la nuit, des
groupes s’étaient formés sous les tours », action antérieure (plus-que-parfait) et menant a la composition d’une
foule (« une foule [...] errait autour des murailles », imparfait). Cf. aussi p. 54.

® Voir I’épisode de la manufacture Réveillon (p. 16-17) : la scénographie nous fait voir, 4 I'intérieur du batiment,
«une foule d’hommes » qui « arrach[e] aux entrailles de la terre quelques bouteilles » (verbe d’action); a
I’extérieur, « il y avait une masse de trente mille curieux » (simple état).



Lefebvre ne les auraient pas reniés®. Reste une derniére distinction, fondamentale : celle qui s’établit
entre la foule et le peuple. Les deux termes semblent souvent synonymes : « la petite forét des
témoignages [...] s’efface a mesure que [’on va vers la foule, & mesure qu’on s’approche du peuple »
(p. 92). En réalité, ils ne se situent pas sur le méme plan. La foule se définit dans son existence
ponctuelle, dans son rapport étroit a 1’action ; le peuple se trouve, lui, en aval de cette réalité : son
essence est politique. Dans la perspective d’un politicien comme Camille Desmoulins, 1’orateur
s’adresse au peuple ; mais quand on évoque les motivations des émeutiers, quelques lignes plus loin,
c’est bien de la foule dont il sagit’.

« Hier vous n’étiez qu’une foule. / Vous €tes un peuple aujourd’hui ! », s’exclamait Hugo (Les
Chants du crépuscule, « Dicté aprés juillet 1830 », IV). E. Vuillard reprend bien a son compte cette
dichotomie mais rejette la vision négative de la foule chez le poéte. Dans /4 juillet, la situation est
renversée : 1’auteur cherche a rendre sa dignité a 1’aujourd’hui de la foule, et laisse au peuple les
promesses du demain. Ce sont les mécanismes stylistiques, génériques et discursifs d’un tel choix qu’il
s’agit a présent d’analyser.

*

I. Ecrire la foule dans 14 juillet : enjeux stylistiques

L’apport décisif de /4 juillet a I’historiographie de la Révolution frangaise — et singuliérement
de la prise de la Bastille — ne réside pas en propre dans sa focalisation sur les foules comme agents
décisifs de I’événement, ni dans sa réévaluation de leurs motivations ou de leur comportement. Dés
1959, I’historien marxiste Georges Rudé, proche de 1’Ecole des Annales et de Georges Lefebvre,
s’intéressait a la composition des groupes d’émeutiers de la Révolution®, se fondant sur des sources
alors peu mobilisées, a I’instar des proces-verbaux de police, et cherchait a reconstruire leurs
motivations, projet qui semble proche de celui de 14 juillet. Non, la proposition d’E. Vuillard est celle
d’une mise en adéquation de ce nouveau regard sur les foules et d’une poétique particuliére, tranchant
avec les modeles narratifs traditionnels et I’idéologie qui s’y attache ; elle vise donc a synchroniser la
forme et le sens, la célébration politique des foules et leur représentation littéraire. En ce sens, elle ne
peut se comprendre qu’en rupture avec une tradition dont il s’agit de rappeler brievement ici les
grandes lignes. Ayant effectué ce rappel et — rapidement — situé E. Vuillard dans un continuum
historiographique, nous évoquerons les deux traits stylistiques les plus saillants & notre sens de cette
poétique novatrice des foules, qui ne pouvait prendre forme qu’en empruntant au roman, sinon au
romanesque, certaines de ses ressources : 1’utilisation de la liste comme structure totale, et le jeu sur
I’indéfini, en particulier sur le pronom « on ».

A/ Contre-modeéles : essentialisation et individualisation des foules

La fréquence des références d’E. Vuillard a ses modeéles littéraires et politiques autorise qu’on
pense son ceuvre en relation avec les auteurs qui, avant lui, se sont intéressés aux foules et a leur
représentation ; aussi évoquerons-nous en quelques mots la longue tradition contre laquelle ’auteur de
14 juillet semble s’inscrire en faux, et qui remonte bien entendu a I’Antiquité. On ne trouve pas

® Dans son article « Foules révolutionnaires » (dans Etudes sur la Révolution frangaise, Paris, PUF, 1954, p. 271-
287 [publication originale en 1934]), I’historien proposait de parler d’agrégat et distinguait dans cet ensemble
I’« agrégat involontaire et éphémere d’individus » (p. 273), les « agrégats semi-volontaires » (p. 274) et, enfin,
« ’état de foule » (p. 277). Les premiers semblent correspondre aux groupes ou aux gens d’E. Vuillard, les
seconds aux masses, les derniers portent, comme dans /4 juillet, le nom de foule.

7 « Camille propose au peuple la colére. [...] La foule tombe d’accord. Les paroles du jeune homme font écho a
nos peurs, a ’inquiétude qui monte, au manque de pain » (remarquer ’emploi de la premieére personne du
pluriel). Se structure ainsi une opposition dont les deux poles sont la pensée politique et la réalité sociale.

s Georges Rudé, La Foule dans la Révolution frangaise, trad. J. Albert, Paris, Frangois Maspero, 1982 [
édition anglaise : The Crowd in the French Revolution, 1960).
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réellement chez les Anciens de réflexion sur la poétique des foules ; la question semble tranchée,
comme corrélée a une vision de I’Histoire ou les individus, généralement aristocrates et masculins,
agissent, et ou la masse suit. Le fait littéraire dans 1’Antiquité, tout accaparé qu’il est par une élite
hégémonique aux plans politique, culturel et social, ne peut structurellement aboutir qu’a une
représentation de la foule biaisée, que nous nommerons ici « unitaire » : celle-ci est en quelque sorte
vue de dessus, indistinguée dans ses structurations internes et uniformisée dans son action. Telle
poétique résiste aux faibles variations axiologiques qu’adoptent les penseurs face a la populace ; et si
Aristote a beau jeu de célébrer la poikilia (« mélange, diversité ») qui la constitue et 1’éléve’, face
notamment au mépris de Platon pour le « gros animal » qu’est le démos'®, I'un comme Dautre la
traitent non comme une somme d’acteurs individualisés, mais comme un personnage collectif, a la
psychologie unique et aux sentiments communs. Voila donc une conception qui traverse les éres et les
genres, puisqu’elle rapproche I’historiographie d’un Thucydide ou d’un Tacite, I’épopée primitive et
littéraire, ou encore la tragédie grecque qui, selon les théses bien connues de J.-P. Vernant, intégre le
peuple sous la forme d’un personnage collectif, le cheeur et singuliérement le coryphée.
L’historiographie du XIXeéme si¢cle, malgré les courants idéologiques divergents qui la parcourent,
n’a pas réellement conduit de réflexion quant aux formes particuliéres que pourrait prendre une
narration des foules : témoin 1’égalité structurelle entre 1’exaltation chez Michelet du peuple en marche
et le dégoit de Taine pour « la derniére plébe »**. Le point d’aboutissement de ce mouvement semble
bien étre, pour son pole négatif en tout cas, la tentative de Le Bon de fonder une psychologie sociale
moderne des foules, tout empreinte de peur, d’incompréhension et de mépris pour ces groupes
humains™.

Au XIXeme siecle, c’est dans le genre romanesque que I’effort pour prendre en compte
I’entrée du peuple sur la scéne de I’Histoire, pour reprendre une expression courante utilisée par au
demeurant par E. Vuillard", produit les résultats les plus visibles : on pense notamment au motif du
jeune ambitieux, de basse extraction, sur le parcours duquel le romancier se concentre. Rejoignant en
cela par certains cotés le modéle picaresque™, cette tentation romantique, par sa focalisation exclusive
sur I’individu, délaisse la question de la représentation spécifique de 1’individu, et ne constitue pas un
mod¢le pour 1’auteur de /4 juillet, qui rappelle la préexistence de la foule révolutionnaire a ces héros
romanesques™. Au reste, E. Vuillard semble également rejeter la poursuite de ce modéle a 1’époque

° Politique, 111, 11, 1281a-b notamment. L’éloge de la bigarrure de la foule est un des traits qui reconduisent
Vuillard au Stagirite ; ainsi peut-on lire p. 90 de /4 juillet, dans le tableau de la foule révolutionnaire et du
« bonheur » qu’elle procure : « tous les accents se mélent, les patois, les métiers ».

1% Selon la célébre expression de la République, V1, 493a-d.

" Voir notamment Jean-Pierre Vernant, « Le Moment historique de la tragédie », dans J.-P. Vernant et Pierre
Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Gréce ancienne, Paris, Frangois Maspero, 1972 ; qu’Eric Vuillard cherche a
dépasser ce traitement de la foule sous ’angle du personnage collectif, cela est évident dans la description de
Paris, notamment p. 77, ou I’affirmation initiale (« une ville est un personnage ») est contredite par la suite
directe (« pas de vaudeville ou de tragédie, non, un personnage pour piéce en plein air, sans figurant, sans cheeur,
sans mise en scéne », nous soulignons) et la liste qui vient juste apres.

2 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Paris, Chamerot, 2°™ &dition, 1893-1898 [1°° é&dition
1847], livre 1, chapitre VII, récit de la prise de la Bastille ou Michelet célébre « I’instinct vengeur du peuple » (p.
239) ; Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, 111, La Révolution : la conquéte jacobine,
Paris, Robert Laffont, 1986 [1°° édition 18817, p. 239.

2 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Félix Alcan, 1895.

* « La volonté du peuple vient de faire son entrée dans I'Histoire », p. 43.

> Comme le rappelle Thomas Pavel a propos de Stendhal (La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 260-
261) ; le procés en « picaresque » fait précisément partie de I’instruction & charge que E. Vuillard adresse au
roman (cf. conférence).

!® Décrivant Paris et listant les noms de certains de ses habitants, E. Vuillard conclut sans aucune forme
d’ambiguité : « mais bientét on aura un nom, on s’appellera Etienne Lantier, Jean Valjean et Julien Sorel » (p.
78, nous soulignons). L’4ge ou un auteur peut commencer son ceuvre par « je suis né d’une famille pauvre » est
ainsi postérieur a la Révolution (p. 117).



contemporaine dans la microhistoire de Carlo Ginzburg (pour son volet scientifique) et dans les Vies
minuscules de Pierre Michon (pour son volet fictionnel ou autofictionnel) : la tentation d’écrire des
destins « minuscules » affleure parfois'’, mais se limite toujours & des évocations parcellaires et
distantes. Le refus de constituer une psychologie propre aux personnages ou méme d’instituer des
« héros » est patent, en particulier dans la présence de « personnages disparaissants »'® qui ne livrent
d’eux que des éclats de portrait. Dés lors et pour résumer, 1’approche de E. Vuillard n’est pas
d’incarner en un personnage la domination du petit nombre sur le peuple, ou du moins pas uniquement
cette caractéristique, mais bien plutét d’aboutir & une écriture ou se réalise en propre ’homme du
peuple, dans la foule. Des collectifs humain, on ne trouvera chez lui ni essentialisation (tradition
classique), ni individualisation (tradition contemporaine), donc ; en termes plus sociologiques, ni
approche holiste, ni approche individualiste. C’est bien par les formes du récit, plus souple et plus
inventif en ce sens que le carcan académique des historiens des Annales, que 1’auteur de 14 Juillet
parvient a dépasser ce paradigme en une Aufhebung qui réconcilie enfin une idéologie progressiste et
une écriture révolutionnaire de la masse.

B/ La liste comme figure totale

Au cceur du chapitre « la foule », central textuellement et symboliquement dans le récit, le
lecteur trouve cette interrogation fondatrice : « qu’est-ce que c’est, une foule ? » (p. 84). La réponse
semble d’abord décevante : « personne ne veut le dire ». Mais en réalité, E. Vuillard apporte un
¢lément de définition fondamental dans la suite immédiate du récit : « une mauvaise liste, dressée plus
tard, permet déja d’affirmer ceci ». La référence aux listes des vainqueurs de la Bastille est évidente'®,
en sorte que cette figure de style est d’abord la marque de la nature des sources du romancier-
historien, dont il faudrait interroger la valeur coercitive, puisqu’elle provient, en propre, du pouvoir.
Néanmoins, on aurait tort de ne pas voir dans 'utilisation débordante des énumérations une tentative
originale pour forger une forme-sens capable, en propre, d’écrire la foule. Autrement dit, pour E.
Vuillard, il semble que toute définition de ce phénomene social ne puisse étre tentée hors d’une
poétique particuliere, celle de la liste.

Cette équivalence absolue ne doit pas surprendre, si I’on se rappelle la volonté d’E. Vuillard
de ne céder ni a I’essentialisation ni au morcellement des foules. De fait, qu’est-ce qu’une liste, sinon
une juxtaposition d’items placés les uns a c6té des autres sans relation de dépendance et en parfaite
horizontalité 7 La liste colle a la foule en rendant compte de la multitude et de la diversité sans
prétendre 1’exemplariser ou la réduire a une seule de ses dimensions; elle donne a sentir « de
I’intérieur » le vertige du tout sans D’affadir a la partie; en ce sens, elle se constitue en anti-
synecdoque® et s’oppose bien a la dynamique d’individualisation qui est la marque de la littérature du
XIXeéme siecle. Transposée au champ politique, c’est une figure que I’on pourrait donc qualifier de

radicalement démocratique. Voila qui explique que le chapitre « la foule », sorte d’anthropologie ou de

v Ainsi, cette tentation reste cantonnée au souvenir, celui de Louis et Louise Petitanfant (« ils s’étaient construits
de minuscules cabanes en face de chez eux [...]. C’étaient trois huttes minuscules, faites de pierres roulées, de
boue et de vieilles planches »), ceux de Sagault agonisant (p. 151) ou ceux de Marie Bliard (qui se remémore
« les minuscules moments de bonheur », p. 189).

¥ Par opposition aux personnages « reparaissants » de Balzac (voir par exemple Mireille Labouret, « A propos
des personnages reparaissants. Constitution du personnage et “sens de la mémoire” », L’Année balzacienne,
2005, 6, 1, p. 125-142, et notamment p. 135-138 pour la notion opposée de personnages « disparaissants »). Une
de ces (nombreuses) esquisses psychologiques se lit lors de 1’évocation de la mort de Sagault (p. 148 et suiv.).

¥ Sur cette question, voir G. Rudé, op. cit., p. 74-77. Eric Vuillard y fait directement mention p. 182.

?® La synecdoque semble au contraire propre a I'individu bourgeois, qui porte sur lui les signes de son statut et
n’est qu’extériorité : tel, Louis-Lézin de Milly qui « est tout entier dans son petit mouchoir blanc » (p. 141). Le
contraste avec le prolétaire Sagault quelques pages plus loin est évident : « son enveloppe est vide » (p. 148).
L’impossibilité pour I’homme du peuple de faire signe explique son seul devenir possible dans le collectif de la
foule.



phénoménologie vuillardienne, s’apparente a un « chapitre-liste » qui semble vouloir rendre compte de
la bigarrure et de 1’étendue de la masse en laissant se succéder les énumérations des prénoms, des
noms, des surnoms, des métiers, des dges. On renoncera ici, limité par I’étendue d’un article, a faire la
liste des listes de /4 juillet ; tout au plus rappellera-t-on qu’elles essaiment dans le récit comme a partir
de ce point central : le lecteur trouve donc au détour de la progression des événements telle ou telle
énumération focalisée sur les métiers des gens du peuple (p. 44 ou p. 76), les expressions des
émeutiers (p. 104), les surnoms des soldats (p. 122) ou simplement les noms de quelques vainqueurs
de la Bastille (p. 138). Il y est méme une liste qui, par un jeu sur le contenant et le contenu, inventorie
les appellations de la foule elle-méme™'. Parler de « forme-sens » ne nous parait pas déplacé : par sa
symbolique, la liste place dans une catégorie commune des ¢léments formellement proches, mais dont
elle laisse percevoir la disparate ; elle transpose ainsi dans le texte une certaine vision de la foule qui
tient de la synthése entre 1’unitarisme de Le Bon® et une approche exclusivement individualiste,
puisqu’elle crée une catégorie commune (I’énumération) tout en laissant le champ a des variations
stylistiques en son sein, qu’il faudrait analyser plus en détail”>. De méme, dans la foule se cotoient des
individus qui ont parfois peu a voir les uns avec les autres, mais qui marchent dans le méme sens et
forment un véritable ensemble*.

La liste envahit donc le récit et, du méme coup, rend sa dignité formelle a la foule. Néanmoins,
les passages qui viennent d’étre évoqués ne rendent pas compte d’un certain nombre d’énumérations
plus troublantes, qui n’offrent pas de réelle différence structurelle avec les premieres, mais qui portent
pour autant sur des réalités sociales trés éloignées. Comment expliquer en effet ’utilisation d’une liste
semblable pour faire le catalogue des objets endommagés dans la « folie Titon »*°, nom de la
manufacture de Jean-Baptiste Réveillon ou commencent les émeutes populaires de 1789 ? Pourquoi
I’inventaire, sous la méme forme, des délices de Versailles (p. 29), des cartographes de Paris (p. 79),
de I’accoutrement d’Ethis de Corny lors de sa tentative de députation (p. 144-145), toutes réalités
bourgeoises s’il en est ? C’est que, a notre sens, la liste, depuis le point central que constitue le
chapitre «la foule », envahit le récit, le phagocyte et le noyaute, tout comme la foule impose
progressivement sa présence a la ville. De ces énumérations, qui sont plus des « listes-formes », purs
signes disjoints de leur référent, que des « listes-sens » (comme celles évoquant le peuple), il est
stirement possible de livrer une analyse sociocritique : elles traduisent 1’irruption soudaine de la foule
et de son principe d’égalité, textualisent’® la rupture — ontologiquement politique — avec la phrase, son
ordre syntaxique hiérarchisé, ses relations de subordination et de dépendance. En ce sens, 1’énergie
propre aux masses populaires qui anime le 14 juillet 1789 est illustrée dans les structures du texte par
le devenir totalisant de la liste, qui ne vise ni plus ni moins qu’a exprimer la totalit¢ du monde®’ et &

*! « [Une ville] ¢’est une masse, une foule, cohue grisante, une flopée, une multitude », p. 77.

?2 Pour qui le comportement de la foule est réglé par « la loi de I'unité mentale » de « I’ame collective » (op. cit.,
p.- 12 etp. 15).

** Notamment en étudiant I’utilisation des anaphores dans les listes (anaphores en « oui, ici [...] » p. 15 ou en « il
y avait » p. 87) ou celle des épiphores (en « [...] veut voir » p. 127), et en s’intéressant aux effets de rupture dans
ces morceaux de bravoure.
** Ainsi de Fournier et de Delorme (p. 69-71), ou de Claude Cholat et de Jean Rossignol : « ils sont a trois cents
metres [’un de I’autre. IIs ne se connaissent pas » (p. 119)
% Cette liste s’effectue du point de vue bourgeois : « on compta le moindre bouton de porte disparu, chaque pelle
a feu, chaque pincette, le plus petit morceau de tapisserie arraché, les nappes déchirées, les oreillers crevés
1> @ 19) . o o |
Pour utiliser le vocabulaire propre a la sociocritique : voir une introduction a cette discipline dans Régine

Robin, « De la sociologie de la littérature a la sociologie de 1’écriture : le projet sociocritique », Littérature, 70/2,
1988, p. 99-109.

7 « Ce doit étre une foule prodigicuse, une sorte de totalité » (p. 72, nous soulignons), passage d’ailleurs
immédiatement suivi d’une liste. Le but est donc bien de faire correspondre, & 1’échelle microstructurelle, le
constat que « partout errait une foule bizarre » (p. 52), une foule qui se superpose a la ville, au peuple (p. 73,
p. 92), a « I’humanité » (p. 61 ou p. 121).



transformer, de I’intérieur, le récit vuillardien : en atteste le fait que la liste prend des proportions de
plus en plus importantes, qualifiables tantot de « mésostructurelles » dans I’inventaire des cadavres de
la manufacture Réveillon (p. 21-24), tantét de « macrostructurelles » si 1’on se place au niveau de
I’enchainement des chapitres, sur lequel nous aurons I’occasion de revenir.

C/ Le régne de I’indéfini

Nous avons donc vu comment un choix stylistique, loin d’étre neutre et de résumer a de
I’habillage, est porteur de sens politique dans /4 juillet. Passant du stylistique au linguistique, nous
aimerions insister maintenant, certes plus briévement, sur une caractéristique de 1’énonciation des
foules chez E. Vuillard, a savoir le recours constant a 1’indéfini, et essayer de la mettre en relation avec
le projet politique de I’auteur. C’est principalement 1’utilisation massive du pronom « on » qui frappe
le lecteur du récit et qui semble intimement lié¢, aux yeux de l’écrivain, a la description du
comportement collectif. A bien observer le texte, un motif narratif semble émerger: d’abord la
mention générale, extérieure, traditionnelle de la « foule », puis 1’évocation de ses actions via le
pronom indéfini*®. Encore une fois, il faut souligner ici la cohérence des choix de langue d’E. Vuillard.
Dans ce mouvement qui va de la dénomination générale vers 1’indéfini, il y a ce refus de la posture
d’extériorisation dont nous venons de parler, la volonté de se mettre au niveau de la masse, voire a
Iintérieur d’elle. Il s’agit bien d’écrire « la foule sans nom » (p. 83), expression courante ici
remobilisée dans son sens premier — priver la foule du carcan du substantif, en somme. De fait, « par la
grace d’un pronom personnel » comme le reléve 1’auteur (p. 126) révélant ainsi sa conscience aigué de
la valeur des unités linguistiques, il est possible de faire contenir dans le « on» une véritable «
pluralité interne »*° sous le sceau de I’indistinction. A I’image de la liste, le pronom renvoie  la fois a
la cohérence et I’homogénéité profondes de la foule révolutionnaire (et de sa communauté d’intérét) et
a la diversité et la bigarrure constitutives de la foule : témoins les accords sylleptiques fréquents dans
notre texte®. Cette analyse, que nous confinons ici par manque d’espace a I’utilisation du « on » tant
elle nous parait significative, pourrait aussi se mener sur |’utilisation des déterminants indéfinis. On
pourrait ainsi faire remarquer une technique de narration, courante dans /4 juillet, qui consiste a
présenter un nouveau personnage dans un premier temps sous le signe de I’indéfini avant de lui donner
un nom et une histoire®". De cette fagon, 1’individu apparait d’abord comme un au milieu de la foule,
et I’individualisation qui suit ne présente pas le caractére d’un portrait « hors sol ».

Le « on » parait donc tout a fait idoine a incarner la foule d’E. Vuillard, a adopter son point de
vue médian et son refus de I’extériorisation. Mais ce pronom acquiert aussi une légitimité en quelque
sorte extérieure dans le projet politique de I’auteur de /4 juillet. Son caractére indéfini ne marque pas
les masses a qui il référe, ne les circonscrit pas a leur contexte, les émancipe du cadre chronologique

?® «La foule court dans les jardins de la manufacture. On se presse entre les petits massifs vert tendre, on

traverse la riviére de I’Inclination [...] » (p. 15) ; « mais la foule ne se calme pas. On est montés sur les toits, on
a grimpé sur les réverbéres [...] » (p. 97) ; « la foule dut reculer, se planquer méme [...]. On dut se faire tout fifre
derri¢re les arbres [...]. Oui, on dut courir, voler [...] » (p. 107) ; « la foule exaspérée mit alors le feu. [...] On
crache ses poumons. On tire son tablier devant sa bouche » (p. 159) — relevé non exhaustif.

2 Expression d’Olivier Soutet, La Syntaxe du francais, Paris, PUF, 1989, p. 30, d’inspiration guillaumienne.
Nous pourrions faire ici, si c’était 1a le sujet de cet article, un élargissement aux équivalents dans d’autres
langues de cette technique du « on » pour raconter la foule : c’est par exemple ce que permet de fagon assez
proche le passif impersonnel latin.

% Qui ménagent donc les deux poles de cet axe uniformisation/individualisation en recourant simultanément a
deux marqueurs syntaxiques contradictoires, le singulier du « on » et le pluriel de 1’accord (par ex. « on avait été
écartés des débats » p. 12 ou « on est montés sur les toits » p. 97).

*! Ainsi pour Fournier : « un type fait de grands gestes de ralliement » (p. 66) laisse la place a la page suivant a
« ce type, c’est Fournier » (remarquer le démonstratif) ; idem pour Delorme, d’abord nommé « un type », puis
«un Noir », « le Négre » et enfin « Delorme » : on voit ici & I’ceuvre le mécanisme d’individuation, « I’un de ces
¢lans généreux ou ’homme [et non un homme] se substitue aux autres » . Méme exemple pour Michel Béziers
(p. 169) et, au reste, pour Camille Desmoulins (p. 45-46).



de la Révolution : il est vecteur d’universalisme. Nous aurons & revenir sur 1’extension du propos
politique de Vuillard au-dela de la simple prise de la Bastille, notamment a la fin du récit, et a son
arme principale, 1’anachronisme ; contentons-nous ici de remarquer que l’utilisation du « on » pour
désigner la masse des dominés depuis laquelle « il faut envisager les choses » (p. 83) se retrouve dans
La Bataille d’Occident (2012) pour narrer les actes de la soldatesque®”. Le « on » constitue ainsi une
passerelle entre des foules de natures diverses dont il s’agit de réévaluer le role historique ; et cela est
rendu précisément possible par I’indéfinition du pronom, qui fait écho a ’anonymat constitutif de la
foule®. C’est d’ailleurs ce pont entre les différentes masses de ’Histoire qui permet le glissement
jusqu’a I’époque qui est la nobtre. Celui-ci s’effectue grace au passage du « on» au « nous », par
exemple dans la description de Paris « au peuple » (p. 48): « on danse autour du monde qui se
renverse, le regard se perd dans le feu. Nous sommes de la paille® » (p. 49). De fait, une lecture
décontextualisée de tel ou tel extrait placé sous le signe du « on » pourrait sans peine s’appliquer aux
dominés d’aujourd’hui : « bien siir, ce n’est pas facile tous les jours. On n’a pas encore payé son
terme, le mois a été dur, peu de travail et de la dépense. Mais on se serre les coudes. On est jeune, on
espere » (p. 151).

II. Le récit 14 Juillet : composer avec la foule

Ce travail stylistique continu pour donner une forme adéquate a la foule nous incite a
examiner comment celle-ci trouve sa place dans le genre textuel que Vuillard s’est proposé de mener a
bien dans 74 juillet. Aprés Congquistadors de 2009 présenté comme roman, /4 juillet fait partie d’une
succession de livres portant tous la mention « récit ». Cette distinction témoigne d’une conscience a
I’endroit des modéeles textuels et génériques ainsi que des interrogations qui les caractérisent. Force est
de constater que le roman est la forme littéraire dominante depuis le XX° siécle, mais cette étiquette
s’impose souvent par défaut pour les ceuvres fictionnelles en prose. La préférence pour le « récit » se
comprend par I’intention de relater un événement précis de 1’Histoire, et, partant, de concurrencer
I’historien dont le travail consiste a interpréter des sources et a disposer ses observations dans un ordre
temporel circonscrit. Ricoeur situe dans Temps et récit la similitude de I’activité de ’écrivain et de
I’historien sur le terrain du récit, soit la mise en forme temporelle a partir d’une expérience du temps
fonciérement hétérogéne®. Néanmoins, le choix affiché de la catégorie « récit » n’efface en rien le
recours aux astuces et atouts du roman, comme nous le verrons plus loin ; I’ambivalence demeure. Le
titre /4 juillet pose une inscription temporelle nette dans le temps chronologique, mais Vuillard
s’attache davantage a représenter le temps vécu par la foule des insurgés, dans lequel il se projette et
puise les éléments qui serviront a la mise en forme temporelle, esthétique et énergétique du récit. « Il
faut écrire ce qu’on ignore. Au fond, le 14 Juillet, on ignore ce qui se produisit. Les récits que nous en
avons sont empesés ou lacunaires. C’est depuis la foule sans nom qu’il faut envisager les choses. Et
I’on doit raconter ce qui n’est pas écrit. » (p. 83) C’est contre une multiplicit¢ de récits jugés
insuffisants voire pleins de suffisance que s’écrit /4 juillet - récit, dont I’injonction paradoxale, « il
faut écrire ce qu’on ignore » trouve son objet dans « la foule sans nom ». Le lecteur accéde a celle-ci

*? Bric Vuillard, La Bataille d’Occident, Arles, Actes Sud, 2012, passim, en particulier p. 102. La fin du chapitre
« la foule » de 14 Juillet semble, elle, dresser un prolongement avec les foules de 1’ére industrielle via la mention
des « zincs » et des « usines » (p. 93).

* Fric Vuillard souligne p. 76 de 14 juillet ’équivalence entre « I’expérience du grand nombre » et
« I’anonymat ». Symboliquement, ce passage est directement suivi de 1’expression d’une premiere personne du
pluriel : « oui, désormais, nous sommes anonymes |[...] ».

** Méme phénoméne p. 64 (« une foule muette et récalcitrante errait autour des murailles. On savait que la
poudre était 1a [...]. Nous pourrons peut-étre briiler du méme feu, mais pas le méme jour, pas la méme heure
[...]»).

** Paul Ricceur, Temps et récit, I : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983.



notamment par le truchement de la liste et de 1’indéfinition pronominale, phénomenes qui s’inscrivent
cependant dans le mouvement plus large du récit, que Vuillard compose — au sens le plus technique et
artistique du terme — pour faire émerger la foule.

A) Instruire et épouser le mouvement de la foule

L’insurrection populaire ouvre et clot le récit. Le premier chapitre raconte le saccage de la
« Folie Titon » qui se solde par un échec, tandis que 1’ultime chapitre, « Pluie de papier », célébre le
moment ou la foule s’empare de la Bastille et rachéte la frustration inaugurale. Le succés de la prise de
la Bastille, attendue, bénéficie ainsi d’un intérét narratif bien différent du suspense. Pour les deux
événements, le narrateur invite le lecteur a partager la joie avec la foule : « Que c’était bon ! (...) Le
produit dérobé du travail doit étre gaspillé, sa délicatesse meurtrie » (p. 16), « Quel bonheur de
caillasser les argousins ! » (p. 17) « Que c’est bon de défaire et de démolir ! Personne ne pense a
demain. On désire tout renverser, tout jeter, sacquer, révoquer, flanquer par terre ! Et ¢a fait plaisir, un
plaisir inoui. » (p. 195). Le récit céde au discours, mimant I’exaltation par le recours a des phrases
exclamatives, et en multipliant des verbes synonymiques pour traduire le sentiment d’une puissance
retrouvée. La saisie de ces lieux qui symbolisent I’injustice est dépeinte comme une féte libératrice :
«ils voulaient faire chanter les lustres, ils voulaient danser parmi les voilettes, mais surtout, ils
désiraient savoir jusquou [’on peut aller, ce qu’une multitude si nombreuse peut faire. » (p. 17). Si le
lecteur avisé sait jusqu’ou les foules du XVIlle siecle finissant sont allées et n’est donc guére tenu par
le suspense, du moins participe-t-il grace au texte a des instants de temps suspendu, sans « pense[r] a
demain », & des moments désirables. Ce désir d’interruption est d’ailleurs attisé par les groupes
verbaux au présent que l’auteur souligne, et qui actualisent ’expérience-limite que provoque le
mouvement insurrectionnel en 1’individu, confronté dans 1I’événement collectif a sa puissance. C’est ce
déploiement de puissance et d’action qui charpente le récit d’E. Vuillard.

Néanmoins, 1’expérience-limite implique également le péril de mort. Les morts sont moins
nombreux lors de la prise de la Bastille que lors du saccage de la Folie Titon, mais la foule de morts
trouve également sa place dans la composition du récit. En effet, le second chapitre, « La Tombe-
Issoire » est consacré a ’autopsie légale et médicale d’une vingtaine d’émeutiers, dont I’inventaire
souligne la similitude, sinon I’égalité. A la fin du chapitre, la famille Petitanfant est appelée a
confirmer 1’identité¢ de leur parent défunt: « ils ont reconnu leur frere, lequel se nomme Augustin
Vincent Petitanfant ; il était dgé de vingt et un ans, il était manceuvre et magon et il demeurait avec ses
freres. Apres quoi, le clerc releva la téte, et leur demanda de bien vouloir signer le document. Ils ne
savaient pas écrire. » (p. 28) C’est a travers de telles mises en scéne fictives du monde administratif
que Vuillard entend démontrer comment les acteurs des événements échappent aux archives et,
partant, aux sources des historiens. Le lecteur s’associe aisément a cette position tant le gouffre entre
I’administration et I’existence demeure une expérience familiere. Cette scéne entre en écho avec la fin
de I’avant-dernier chapitre, « Le déluge », ou « Marie Jeanne Bliard, veuve de Francois Rousseau,
allumeur » (p. 192) ressent, au milieu de ses souvenirs du défunt, un malaise face au traitement
indifférent et indigent du commissaire de police : « Elle eut un frisson. Ses lévres se raidirent. Elle
releva la téte, fixa terriblement I’homme qui se tenait en face. Il ne la voyait pas. Il écrivait. » (p. 192).
E. Vuillard fustige ainsi une écriture aveugle au profit d’un récit qui regarde les étres dans la foule,
opération qui sollicite ou bien toute une gamme d’affects, allant du comique au pathétique, ou bien
I’intelligence du lecteur a voir au-dela des mots, comme lorsqu’il cite la perception empreinte de
préjugés des Parisiens devant ’afflux de nouveaux-venus, « “un nombre effrayant d’hommes mal
vétus et de figure sinistre” », « “une quantité d’étrangers venus de tous les pays, la plupart déguenillés,
armés de grands batons” » (p. 57), venant, de fait, des provinces environnantes.

Le début et la fin du récit sont donc construits en miroir, moments suspendus de féte et de
mort, encadrant et réhaussant les péripéties qui ont débouché sur la prise de la Bastille. Entre ces deux
moments, le cadre spatio-temporel est resserré, concentré au profit de la densité de la foule. Tandis que
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le deuxiéme et troisiéme chapitres prennent le soin de rapporter la succession des événements
politiques des mois précédant le 14 Juillet, le récit est progressivement envahi par la foule, notamment
a partir de ’afflux des provinciaux que nous venons d’évoquer. L’expansion de la foule motive le
narrateur a légitimer, par un propos métapoétique, son récit, fondé sur 1’ignorance et la célébration de
I’ambivalence du langage® :

Ah ! nous ne pourrons jamais savoir, nous ne saurons jamais quelle flambée parcourut les cceurs,
quelle joie ; nous pourrons peut-étre briler du méme feu, mais pas le méme jour, pas la méme
heure, nous pourrons bien interroger minutieusement les mémoires, parcourir tous les
témoignages, lire les récits, les journaux, éplucher les procés-verbaux, on ne trouvera rien. La
véritable pierre de Rosette, celle qui permettrait d’étre partout chez soi dans le temps, nous ne
I’avons jamais trouvée. La vérité passe a travers nos mots, comme le signe de nos secrets. (p. 64-
65)

Le pronom inclusif « nous » assure la cohésion de ce passage et tente d’entrainer la cohésion du
lecteur au projet littéraire d’E. Vuillard ; le « on » d’un historien soucieux d’exactitude est renvoyé a
son impuissance. Certifiant par le présent gnomique I’incertitude fondamentale qui régit le rapport a
I’autre, a fortiori a une foule, le narrateur propose ici un pacte de lecture ; a défaut de certitude, le
langage peut (en puissance) recouvrir « la vérité » et les « secrets ». C’est au nom de ce potentiel
véridictionnel du langage qu’est également justifié le recours aux anachronismes, car « a travers nos
mots » (nous soulignons), le narrateur désigne notre langage contemporain aussi bien que le lexique
d’époque, consigné dans ce que ’on a — pompeusement — 1’habitude d’appeler «le trésor de la
langue ». L’ordre du récit de /4 juillet a beau étre canonique, progressant d’une situation initiale vers
un dénouement, c’est dans la mise en forme d’une syntaxe qui méle les temporalités que s’échafaude
un récit créant un continuum entre le temps narré et le temps de la narration, tant par le choix du
lexique que du temps verbal, trés éloquent dans le passage suivant : « pour se défendre, les gens
improvisent des barricades de chaises, puis ils saisissent des batons, des caillasses, et c¢’est I’intifada
des petits commergants, des artisans de Paris, des enfants pauvres. » (p. 48)

Il semblerait en somme que le récit procéde a I’image de la métaphore récurrente du feu, de la
« flambée », de «la paille » qui s’embrase, d’un déploiement rapide de forces naturelles qui se
consument mais se propagent, de la foule comme une densité humaine parcourue par une €nergie qui
jaillit ¢a et 1a, sur laquelle le narrateur se focalise tour a tour selon son intensité. Le récit, net dans son
cadre spatio-temporel, rétif a I’écueil de 1’essentialisation et de la psychologisation individuelle, tente
alors de conjuguer la force massive de la foule et le surgissement spontané des actions, défi technique
et artistique majeur qui puise sa force dans I’instabilit¢ méme de la situation.

B) Un récit fort de son instabilité

La foule assiége la Bastille, « Citadelle », « temple d’Horus » (p. 63), protégée par des soldats
armés, surplombant les lieux. Le rapport de force est tendu, instable, les coups de feu venant des tours
dispersent tant bien que mal les insurgés, comme au début du chapitre « Le Pont-Levis » (p. 121). A
cette situation bloquée, E. Vuillard fait succéder une action qui puise largement dans le registre
épique, propre a exalter les gestes d’un héros, et dans le registre lyrique. Le narrateur introduit cette
séquence épique par un (nouvel) aveu d’ignorance, comme pour se défendre de pratiquer un
romanesque involontaire : « a partir de ce moment, on ne comprend plus rien. Les lieux vacillent, le
temps meurt. Tout se précipite. » (p. 123). « Jean-Armand Pannetier [...] met le feu aux poudres » :
laissant derriére lui « une petite relation de sa journée », il encourage «le charron Tournay » a

* Ce plaidoyer pro domo du récit fait écho a certaines réflexions de Michel de Certeau, dans L Invention du
quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1998, p. 183 : « Tel est précisément le role premier du récit. Il ouvre
un thédtre de 1égitimité a des actions effectives. Il crée un champ qui autorise des pratiques sociales risquées et
contingentes. »



escalader les batiments attenants pour détruire le mécanisme du pont-levis. Tournay devient, selon le
désir du narrateur (qui déclare « je désire » (p. 124) en son nom propre) « lui-méme, seulement lui-
méme, vraiment, dans son intimité la plus parfaite », apres étre monté sur les toits, « aux yeux de
tous ». Le héros épique se distingue par ses accomplissements ; il n’existe que dans ce qu’il fait, mais
il requiert également un spectateur. Ainsi se justifierait la focalisation sur un personnage, devenant tel
par son action. Cette grandeur, le narrateur la suscite en décrivant « quelques pas de danse sur un toit
de tuiles. Une série de déboulés, la téte libre, haute », qu’il corrige dans la phrase suivante : « ou
plutét, non, ce furent des pas treés lents, de petites glissades, des pas de chat», épanorthose qui
souligne le trouble du narrateur, oscillant entre I’exaltation du conteur saisi dans son acte et la réserve
du récit réaliste. Aussitot, le récit prend un tour lyrique, visant a émouvoir le lecteur, motivé par la
soudaine solitude de Tournay, dans la « cour du Gouvernement » : « Personne ne sait de quoi la liberté
est faite, de quelle fagon 1’égalité s’obtient. Louis Tournay, le charron, le jeune homme de vingt ans,
est passé de 1’autre coté de la vie. Il n’est pourtant qu’un petit morceau de foule tombé¢ 14, tout seul »
(p. 125). La grandeur de Tournay est paradoxalement soulignée par sa petitesse ; nous sommes dans le
sublime. D’autres insurgés suivent son parcours, comme pour désindividualiser le récit : « il faut étre
attentif a ces vagues présences, contours, profils, a ces locutions dont tout récit se sert pour mener son
lecteur. Gardons-les encore contre nous un instant, ces huit a dix autres, par la grace d’un pronom
personnel, comme de tout petits camarades » (p. 126). L’intrication entre le récit de la foule et les
commentaires méta-narratifs peut étre interprétée de bien des maniéres. E. Vuillard renonce
explicitement au récit ou, selon les mots de Benveniste, « les événements semblent se raconter eux-
mémes »>’, mode de narration décidément impossible sinon inadéquat pour représenter I’insurrection
populaire.

C’est au contraire dans I'implication du narrateur dans le récit et dans la sollicitation des
affects du lecteur, affects que le narrateur met en scéne pour son propre compte, qui ne sont guere
dissimulés, que /4 juillet puise son énergie. Les glissements constants entre récit et discours,
personnages et narrateur, indétermination et réception génerent décidément une narration qui fait la
part belle a I’instabilité, a la contingence, ce qui est loin de nuire au projet de cette ceuvre. En effet,
elles ne se font guére ressentir comme des obstacles a la lecture, mais bien comme des garanties d’un
récit vivant et mouvant, s’opposant a un récit monolithique. La gravitas de I’historien ou la solennité
de I’événement sont bien déjouées lorsque la foule s’appréte a entrer dans la bastille, avec cette fin de
chapitre « Les funambules » qui reléve du burlesque : « La Bastille était devenue une simple maison a
la porte de laquelle le monde frappait. Alors, sceéne irréelle, comme le portier de nuit qu’on réveille
dans un hétel et qui baille, un invalide, ignorant tout de la rhétorique des grandes occasions, entrouvrit
et demande poliment ce qu’on voulait. » (p. 178). Par ces fréquents décrochages de registres, 14 juillet
met en lumiére le caractére protéiforme de la réalité, et suggeére combien celle-ci peut faire écho aux
registres divers de la fiction, sans qu’aucun ne puisse prétendre a une constance ou a une supériorité.
Ainsi, une fois que Louis Tournay a mené a bien son entreprise exceptionnelle, héroique, « on
I’oublie. Il s’évapore. Son épopée n’aura duré que quelques minutes. » (p. 130) A la foule de la
Bastille répond donc toute une gamme de registres qui font le lien entre I’événement narré et le
lectorat, soulignant par leur instabilité la contingence des réalités humaines. C’est pourquoi il convient
de s’interroger sur le discours qu’E. Vuillard porte sur le potentiel d’action de la foule, discours qui, en
vertu des nombreux anachronismes qui actualisent 1’événement, est nécessairement pénétré d’une
réflexion contemporaine sur la démocratie et les mouvements de contestation. Quelles vertus
politiques — actuelles ? - I’auteur préte-t-il au « peuple » ?

*

I11. Le propos de 14 juillet : discours et image de la foule

*” Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 241.
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Une fois examinés les phénoménes stylistiques permettant d’écrire la foule, a hauteur de la
phrase et du paragraphe, une fois analysés la structure du récit et la narration qui déterminent la
présence de la foule, il reste & s’interroger sur ce que nous propose /4 juillet quant aux discours qui
concernent la foule, et quant a I’image qui, de fait, s’en dessine. L’écriture de la foule dans /4 juillet se
donne donc comme ambition de dire la foule tout en refusant une hiérarchisation claire : celle qui
accorde a un mot le privilége de porter le sens de la phrase (mots ici mis en équivalence dans la liste),
celle qui accorde & un personnage, a un point de vue, le privilege de guider I’attention (points de vue
ici mis en équivalence dans la foule des acteurs), celle qui accorde a une intrigue le privilége de guider
I’histoire (intrigue ici mise en équivalence dans la multiplicité des scénes). Cette hiérarchisation ne
semble toutefois refusée que dans la mesure ou elle est inadéquate au projet de raconter la foule™®
(projet lui-méme aporétique pour E. Vuillard). Il n’en demeure pourtant pas moins qu’un certain
nombre de discours traversent le récit, qui contribuent a fagonner une certaine image de la foule. Et il
n’est pas sir, ici, que la mise en équivalence soit de mise. En effet, a travers les phénoménes de
brouillage énonciatif du narrateur qui tantét se manifeste explicitement (2 la premiére personne du
singulier), tant6t s’inclut dans la foule, tout en gardant une distance dans ’indistinction (par le pronom
« on »), tant6t enfin s’associe nettement au peuple par une fiction d’unité (le « nous », dés la 4° page)
ou généralise & partir de formules impersonnelles et des présents de vérité générale, E. Vuillard
maintient un discours visant a dire le soulévement de la foule, et ce avec elle, au sens poétique et
politique, c’est-a-dire partisan du terme. Cela passe d’abord par une prise de distance ironique vis-a-
vis des discours « sur » la foule (ceux des acteurs historiques notamment, et des préjugés sur lesquels
ils reposent) et leur mise en tension avec un autre discours, plus enthousiaste, les deux allant parfois
de concert dans ce qui s’apparente a de nets « commentaires ». Mais ce premier renversement demeure
peut-€tre encore trop formel ou, du moins, comme la foule elle-méme qui ne peut supporter d’étre
distinguée en éléments individuels sans étre par 1a dissipée, il est inséparable, comme enjeu poétique,
d’un enjeu politique. Ainsi, la colére et la jubilation, mais la peine aussi, sont a la fois des éléments
moteurs de la narration et ’enjeu d’une mise en mouvement, d’'une émotion, d’une dynamique qui
transporte auteur, récit et lecteur. Cette dynamique provient d’éléments sociaux et politiques que
sont la faim, I’exploitation, I’humiliation, la répression, le soulévement, la destruction. Le récit, deés
lors, porte moins sur la finalité de 1’histoire que sur les possibilités de sens immanentes a la dynamique
des gestes qu’il raconte, et qui va jusqu’a nous.

A/ Un travail de sape des gestes et discours hostiles : vers une légitimité de la foule

Deés ses premicres pages, 14 juillet porte son attention sur le peuple mis en mouvement, ¢’est-
a-dire sur la foule. Parall¢lement, il envisage le discours sur cette foule, les gestes et actions vis-a-vis
d’elle. Puisque le récit d’E. Vuillard ne se propose pas d’étre un travail d’histoire, le rappel de ces
¢léments n’équivaut pas a la présentation de causes, ou méme, littérairement, aux motivations
nécessaires a la vraisemblance du récit. Ces éléments font partie intégrante du projet de raconter le

*¥ Dans un entretien avec Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” »,
pour la revue Critique, 2017/3, n°838, E. Vuillard déclare : « Depuis longtemps, je désirais raconter un
souléevement. La littérature n’est pas faite pour ¢a : il lui faut un nombre réduit de personnages, une intrigue un
peu linéaire et non pas un brouillard d’événements. C’est que ’art du récit n’a pas été inventé pour rapporter les
mouvements de la foule mais pour célébrer les héros. » (p. 225).

*% Nous renvoyons ici a tout un courant de critique littéraire qui s’intéresse par exemple aux « styles » de vie,
comme Marielle Macé dans Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, qui propose une entrée
« Style et colere, style et histoire » et comme il n’est pas anodin qu’elle ait consacré récemment tout un texte de
Critique (2017/3, n°838, « Le chant sinistre de la conquéte ») a Eric Vuillard, on peut imaginer une analyse de la
foule comme « forme de vie ». C’est ce que fait par exemple le Comité invisible, par exemple dans Maintenant,
Paris, La fabrique, 2017, 155 p. Dans le monde anglo-saxon, la critique se regroupe autour d’une « affect
theory », qui s’intéresse aux sentiments « personnels » (feelings), aux émotions « sociales », et aux affects « pré-
personnels ». On citera ici seulement, parmi un corpus grandissant et pour ses études de textes littéraires, Martha
Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge UP, 2001, 751 p.
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soulévement de la foule : ils en déterminent I’image et sont un espace d’engagement polémique. Dés
les deux premiéres sections du récit, « La folie Titon » et « La Tombe-Issoire » on reléve cette lutte.
Elle passe d’abord par des contrastes : la folie Titon, c’est la demeure des riches, du propriétaire, Jean-
Baptiste Réveillon, la Tombe-Issoire, c’est la rue au-dessus des catacombes, la demeure des pauvres. A
I’« extravagance d’architecte » (p. 9) de la folie Titon répondent les « dédales sinistres » (p. 20) des
catacombes. Plus encore, si les listes de la premiere section visent a signifier ’opulence de la folie
Titon, la liste de la seconde (les cadavres numérotés sont examinés un par un), par la répétition des
mémes ¢léments (anaphore d’ « encore », p. 23), indique la pauvreté unifiante des ouvriers-émeutiers.
Ce contraste repose par ailleurs sur un élément de discours mis en valeur par E. Vuillard : si Jean-
Baptiste Réveillon a cherché a réduire les salaires, ¢’est notamment parce que certains de ses ouvriers
seraient déja « riches », avec « la montre dans le gousset » (p. 10). L’italique vient ici signaler la prise
de distance avec ce propos qui indique la simplicité de cette possession, comparée au luxe que
Réveillon manifeste, et une mise en évidence qui permet de créer une continuité du récit, puisqu’on
retrouve la méme expression plus loin. En effet, a I’issue de la fouille des cadavres, qu’on soupgonne
d’avoir volé dans la folie Titon, il n’y a « pas la moindre montre dans le gousset » (p. 24). Ainsi, non
seulement il n’y a pas eu de vol, mais les ouvriers n’ont méme pas cette fameuse montre qui devait
témoigner de leur enrichissement™". Cette image de 1’ouvrier-émeutier justifie d’une part sa répression,
d’autre part son humiliation et si d’un c6té tout est compté, « tout cela fit ’objet d’un compte précis »
(p. 19), de I’autre, « le nombre de morts [...] reste vague, indécis » (idem)“. Ainsi apparait clairement
I’axiologie, plutot explicite, du rapport a la foule : celle de la présentation par 1’auteur d’une constante
méprise, doublée d’un mépris constant.

On la retrouve dans la parole citée des chroniqueurs et historiens. On repere ainsi deux
exemples seulement de parole directement citée: celle d’un chroniqueur de I’époque, Galort de
Montjoie, cité par Hippolyte Taine dans Les Origines de la France contemporaine42, ou il présente la
Révolution dans une perspective assez explicite : La Révolution, I : L’Anarchie (p. 57 de 14 juillet) ;
I’autre citation est tirée du chapitre consacré a la prise de la Bastille par Jules Michelet, dans son
Histoire de la Révolution francaise (p. 99 de 14 juillet). Dans le premier cas, il s’agit d’une description
des bandes de vagabonds, brigands, qui, rapidement, se sont mélés aux foules révolutionnaires. Sans
mettre particuliérement en cause leur description, E. Vuillard semble mettre & distance, par le recours &
la citation, ces brigands qui, de toute évidence, ne ’intéressent ni ne I’émeuvent beaucoup. Le second
cas, sans ironie, marque cependant une distance beaucoup plus grande vis-a-vis de Michelet. Si son
talent d’écrivain est reconnu, sa réduction de la prise de la Bastille & ’ceuvre d’un seul homme™,
Thuriot de la Rosiére, semble pour I’auteur procéder a un véritable effacement de la foule au profit
d’un « représentant ». Pour mieux faire sentir ce grief, aprés I’avoir énoncé, E. Vuillard procéde a la
description de Thuriot quittant la Bastille, le mettant aux prises avec la foule : « on lui arrache sa

* Le roi, lui, dispose de « quatre horlogers », dont « I’un d’eux a pour unique mission, chaque matin, de
remonter sa montre » (p. 35). Et E. Vuillard d’ajouter ce commentaire ironique tout autant que colérique : « On
dirait une farce, une rabelaiserie, absurdité d’auteur, un racontar. »

*1 On retrouve ici la donnée méme du politique, selon Jacques Ranciére : « Le dissensus, ¢’est la reconfiguration
des rapports entre sens et sens, c’est-a-dire entre présence sensible et signification. Il peut se décrire comme un
exces, un mécompte par rapport au compte ordonné des corps et des significations. En politique, ce mécompte
prend la forme d’introduction de sujets qui n’étaient pas comptés et qui, en se donnant un nom, se font compter
comme aptes a compter les choses et les étres qui font partie de la communauté, a re-découper le donné des
situations, a changer les noms qu’on peut leur donner » (propos tenus lors d’un entretien autour de Politique de
la littérature, avec Lionel Ruffel, URL : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intRanciere.html, consulté le
22/05/2017).

* Les passages évoqués se trouvent dans Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine. L ancien
régime. La Révolution : L’Anarchie — La conquéte jacobine, Paris, Robert Laffont, 1986 [1°° édition 18817,
p. 331 (livre premier, chapitre II, I).

* Nous n’exagérons pas, il suffit de citer Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, 1, Paris, Gallimard,
1952 : « ’homme, ¢’était Thuriot, un dogue terrible, de la race de Danton ; nous le retrouverons deux fois, au
commencement et a la fin ; sa parole est deux fois mortelle : il tue la Bastille, il tue Robespierre », p. 151.
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chemise » (p. 102). Ce qui n’est pas sans rappeler un épisode dit « de la chemise arrachée » lors de
manifestations des employés d’Air France, le 5 octobre 2015. Surtout Thuriot est décrit comme sourd,
par trop d’individualisme : « comme bien des parlementaires apres lui, il n’écoute pas, il ne saisit pas
ce que veut cette foule » (p. 102-103). Lorsque ce dernier s’extirpe enfin de la foule, E. Vuillard
évoque non plus le contraste entre ce noble élégant et la foule sale et sauvage, mais sa défiance a
I’égard d’un peuple qui lui reste incompréhensible.

Mais il ne suffit pas a E. Vuillard de souligner les abus de langage de ceux qui parlent de la
foule, les subterfuges par lesquels, en dernier lieu, on fait disparaitre leur présence envahissante, a tous
les sens du terme. Il met aussi en avant une parole bien spécifique. Elle est double, et référencée, mais
pas citée. D’abord celle de Mirabeau : « Oui, Mirabeau parle. Il est un sentiment, une vérité. Nul ne
peut plus rien contre. Il dit. La grosse gueule s’ouvre pour la premiére fois avec autant de souffle et de
culot. La volonté du peuple vient de faire sont entrée dans 1’Histoire. » (p. 43). Mais s’il parle, et que
cette parole s’identifie a la volonté du peuple, c’est que les mots le possedent, plus que ’inverse. Cela
est confirmé quelques pages plus loin avec les mots de Camille Desmoulins, un jeune avocat :

Les petits mots de Camille ricochent partout, ils pissent, ils suintent, ils sont la forme de ce
monde ; comme ceux de Mirabeau, ils touchent a une matiére sans preuve, un stigmate, une foi ;
loin du menuet du langage, ils sont un signe, compréhensible a tous et pourtant insondable ; ce
sont les mots de tout le monde. (p. 47)

Ainsi, on voit que 1’enjeu se trouve €tre une réappropriation par la foule de sa propre
image, a travers la réappropriation de ses propres mots. La position d’E. Vuillard recoupe a la
fois le plaisir de cette parole, dans toute sa spontanéité matérielle, corporelle, voire vulgaire
(le dictionnaire dit vulgus, « le commun des hommes, la foule »): grosse gueule, culot,
pissent, suintent, et un sentiment de mystére, de sacré : vérité, souffle, foi, insondable.

B/ L’actualisation du « nous » : effets d’anachronismes et enthousiasme

Si la foule est ainsi réhabilitée, défendue et illustrée, ce n’est pas par devoir de mémoire mais
par quelque chose qui nous attire vers la foule, une « autre chose de plus difficile 2 nommer, de plus
impossible a rater, de plus jubilatoire » (p. 72). Cette chose échappera a la nomination**, comme la
foule aux recensions historiques, mais elle détermine une continuité possible entre cet événement et
nous. Cette continuité se marque dans le discours par deux phénomeénes: une extension de
I’événement qui finit par nous inclure et un rapprochement qui finit par nous superposer. Le premier
phénomeéne se manifeste par une généralisation dans les remarques portant sur la foule. On en reléve
une dizaine®, de quelque importance. Elles contribuent, d’une part, a rendre a la foule la légitimité de
son expérience en accordant a ses désirs une valeur positive. Encore une fois, Thuriot sert de
repoussoir :

Il n’imagine pas que la multitude puisse savoir quelque chose, désirer quelque chose, avoir
raison méme, et qu’apres tout, c’est bien elle le souverain, ce sont ces bonnes femmes qui
jacassent, ces crétins qui crient, ces gens qui I’empoignent et exigent des comptes (p. 103)

On voit ainsi que le travail d’E. Vuillard ne consiste en aucun cas a revaloriser la foule elle-
méme sur le modele de ceux qu’elle renverse : sa parole est bien confuse et profuse, excessive en

* A moins qu’on ne I’identifie ainsi: « Les témoignages du jour parlent d’une ambiance folle, exubérante,
jamais vue. La joie. » (p. 198). C’est elle qui se retrouve dans I’appel a jeter les papiers par les fenétres des
derniéres pages : « Ce serait beau et drole et réjouissant. Nous les regarderions tomber, heureux, et se défaire »
(p- 200, nous soulignons).

*>En voici les pages : p. 16, p. 37, p. 54-55, p. 59-60, p. 64, p. 92, p. 103, p. 119, p. 125, p. 127, p. 163, p. 199-
200.
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quantité et en volume, d’une traite avec le geste. Enfin, elle fait irruption par son exigence : elle exige
qu’on en tienne compte. La foule représente ainsi une puissance, de désir et d’action : « ils désiraient
savoir jusqu’ou [’on peut aller, ce qu’une multitude si nombreuse peut faire » (p. 16). Ou ’on voit
deux choses : que lorsqu’E. Vuillard parle de la foule dans sa 1égitimité publique, il a recours au terme
de multitude, un terme qui a une histoire politique46 et que, d’autre part, il insiste sur son désir*’. On
en trouve d’autres mentions : « on avait le désir d’un autre corps » (p. 54-55), « il croit en ce qu’il
désire » (p. 119), qui recoupent le désir du narrateur lui-méme : « Je désire, j’imagine » (p. 124). Et si
ce désir s’étend jusqu’a nous, c’est par une sorte de loi de I’intermittence des soulévements : « Ainsi,
la sédition. Elle surgit dans le monde et le renverse, puis sa vigueur faiblit, on la croit perdue. Mais
elle renait un jour. Son histoire est irréguliére, capricante, souterraine et heurtée » (p. 60). C’est cette
intermittence*® qui permet 1’appel final a reproduire le geste de dispersion des papiers et qui fait dire a
E. Vuillard que si « nous ne saurons jamais quelle flambée parcourut les cceurs, quelle joie », « nous
pourrons peut-étre briller du méme feu, mais pas le méme jour, pas la méme heure » (p. 64). La révolte
dispose donc d’une continuité directe par une unité de désirs, en revanche, dans sa forme, elle ne peut
qu’étre différente et justifie ainsi les précautions de I’appel final, écrit au conditionnel.

Une fois mis a distance le fantasme d’un savoir exact du passé, le récit proposé peut envisager
une plus grande liberté d’écriture. On remarque ainsi un emploi récurrent de 1’anachronisme, ainsi
désigné par référence au cadre général, mais non revendiqué, d’un récit historique, daté. Cette liberté
est revendiquée jusque dans le titre qui indique bien que le 14 juillet vaut au-dela de 1’année précise,
mais restreinte, de son irruption. Le texte regorge ensuite de termes ou d’expressions qui rabattent
soudainement 1’action décrite sur notre période contemporaine. Dés la page 12, on reléve « Un peuple
de chomeurs aussi ». Si le chomage existe depuis longtemps, et encore pas dans le sens actuel, le
chémeur lui, est récent*. Plus loin, Necker, le fameux banquier est comparé aux « traders qui, de nos
jours, jettent leurs ordres entre les méachoires du monstre, en espérant que cela passe » (p. 39). Et si les
dirigeants de I’époque sont rapprochés des privilégiés d’aujourd’hui, alors les insoumis d’hier peuvent
ressembler aux nétres : « Pour se défendre, les gens improvisent des barricades de chaises, puis ils se
saisissent de batons, de caillasses, et c’est I’intifada des petits commencants, des artisans de Paris, des
enfants pauvres » (p. 48). Ainsi, ces brusques contractions de I’espace-temps par le langage nous
engagent dans une actualisation de la situation, comme E. Vuillard le dit d’ailleurs directement dans
son texte de présentation : « A une époque oul un peuple se cherche, ou il apparait sur certaines places
de temps a autre, il n’est peut-étre pas inutile de raconter comment le peuple a surgi brusquement, et
pour la premiére fois, sur la scéne du monde™. »

* Voir ainsi par exemple Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie
contemporaines, Nimes et Montréal, Editions de I’Eclat & Conjonctures, 2002 : « Pour Spinoza la multitudo
désigne une pluralité qui persiste comme telle sur la scéne publique, dans l'action collective, dans la prise en
charge des affaires communes, sans converger vers un Un, sans s'évaporer sur un mode centripete. Multitude est
la forme d'existence sociale et politique du Nombre en tant que Nombre: forme permanente, non épisodique ou
interstitielle. Pour Spinoza, la multitudo est la clef de voiute des libertés civiles » (p. 8).

7 Ce dernier aussi est li¢ a la pensée spinoziste, dont on sait par ailleurs le role primordial qu’elle joue dans la
réflexion contestataire : de Louis Althusser a Frédéric Lordon en passant par Toni Negri. Voir par exemple
Saverio Ansaldi, « Conflit, démocratie et multitude : I’enjeu Spinoza-Machiavel », revue Multitudes, 2006/4,
n°27 : « S’il existe une rationalité de la politique, elle ne peut consister qu’en tant que prise en compte de la
conflictualité irréductible des passions humaines telles qu’elles se manifestent dans le désir de la multitude ou du
« peuple » de ne pas étre opprimé par le souverain » (p. 219, nous soulignons).

* Dans un livre brillant, Andrew Gibson a fait I’analyse de ce concept de la raison historique, différent de celui
de progres : Intermittency. The Concept of Historical Reason in Recent French Philosophy, Edinburgh,
Edinburgh UP, 2012, 326 p.

* En langue, le Grand Robert nous dit 1876. En histoire, Christian Topalov n’est pas éloigné, Naissance du
chomeur : 1880-1910, Paris, Albin Michel, 1994, 626 p.

> Voir le site des éditions Actes Sud : http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/14-juillet (consulté le
10/05/2017).
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