« Crier sa vérité nue » : I’écriture du corps dans
Meursanlt contre-enquéte

Déplorant ce quiil désigne comme «la mort de I’Orientalisme » dans plusieurs
entretiens', Kamel Daoud semble vouloir repenser un discours sur I'Autre qui avait été
désigné, par le critique Edward W. Said® notamment, comme réducteur et essentialiste,
pour ne pas dire « inventé ». Au rebours des clichés et des discours d’Occident qui situent
I'Orient du co6té du seul exotisme, de la sensualité et de la violence, Kamel Daoud semble
proposer, dans son roman, une relecture de I.’E#ranger de Camus qui entend précisément
donner vie a ce monde qui n’était que théatre, et ce pour y faire résonner la voix de
I’ « Arabe » assassiné par Meursault, Moussa, par 'entremise de celle de son frere, Haroun.

Ce qui interpelle a la lecture de P'ouvrage, c’est néanmoins la place tout a fait
centrale que Kamel Daoud donne au corps et a ses multiples représentations. Elle
s’affirme, par certains aspects, comme un rappel paradoxal du sensualisme qui a caractérisé
le fantasme d’Orient au XIX° siccle, dans lequel la sexualité, principalement féminine,
s’épanouissait dans un contact retrouvé et libéré du corps avec lui-méme, mais également
dans la rencontre des corps entre eux. La trame romanesque de Meursault contre-enquéte
dessine un parcours qui parait, dans cette méme volonté, placer sous le signe de la défaite
toutes les logiques qui contribueraient a nier ce corps, a 'occulter, a le rendre grotesque ou
dysfonctionnel : la mort, le vieillissement, la maladie et son cortége de dégénérescences
physiques, la présence fantomatique du jumeau (le Zoud)), la possession. Clest cette
dialectique entre présence et absence du corps qui fait sans cesse question, et qui semble au
service d’une démonstration vitaliste et politique de 'auteur.

De méme, Iétude précise de ces différentes manieres de figurer ou de défigurer les
corps conduit a interroger la prévalence du féminin dans ces incarnations que Kamel
Daoud propose dans le roman : de la mére a aimée en passant par la prostituée, sans
oublier la ville personnifiée, le corps, lieu d’apaisement ou de conflit, prend presque

exclusivement dans le récit les traits ou les courbes d’une femme. Au féminin, il apparait

"On peut notamment rappeler les mots de 'auteur dans un entretien paru dans le journal Libération en date
du 17 févtier 2017. A la question de savoir si I'islamisme occupe trop les esprits, il répond ainsi : « Moi, je
préfere Porientalisme a un discours antimusulman. On a voulu la mort de 'orientalisme, mais qui occupe le
crachoir sur I'islam aujourd’hui ? Ceux qui n’en veulent pas ou ceux qui veulent I'utiliser. »

? Dans son étude L Orientalisme 1. Orient créé par I"Occident, Edward Said critique les discours fabriqués par
I’Occident sur 'imagerie orientale, y compris de la femme, qui a une place centrale dans les récits de voyage et
dans les ceuvres littéraires orientalistes du XIXe et du XXe¢ siécles. Cf. Edward Said, I.’Orientalisme. 1.’Orient créé
par I'Occident, traduction de 'américain par Catherine Malamoud, Paris, Editions du Seuil, 1980.



aussi comme l'unique support d’une vitalité possible, méme dangereuse, quand le corps
masculin est souvent, lui, estropié, animalisé ou frappé de stérilité. Comment penser cette
dysmétrie et ses limites ? Le sensualisme formulé par Kamel Daoud est-il, de ce point de
vue, fondamentalement genré ? Enfin, le narrateur reste un conteur attablé qui s’adonne au
plaisir hédoniste et subversif du vin : la littérature ne serait-elle pas, chez I'auteur, chevillée
avant tout au corps d’un moraliste et de sa morale singulicre ?

Notre étude se propose donc un parcours qui multiplie a dessein les approches sur le
corps dans Meursault contre enquéte. Ces lectures croisées se justifient par leur souhait de
répondre a cette diversité des enjeux qui touchent au corps en littérature, et de restituer au
mieux la complexité du discours critique aux nombreux tiroirs qu’il véhicule dans I'ceuvre

de Kamel Daoud.

« LE PLUS ANCIEN PAPIER DU MONDE, SA PROPRE PEAU »

Meursault contre-enquéte, dans sa trame narrative, peut étre lu a bien des égards comme
le parcours complexe de corps qui servent aussi bien de chair au récit, objets racontés et
observés dans leur matérialité par le narrateur, que de supports symboliques a une
démonstration d’ordre politique et vitaliste.

Le récit, qui s’inscrit, par son titre méme, dans lentreprise prospective d’une
contre-enquéte, se justifie d’abord par I'absence problématique d’un corps, celui de
Moussa, ’Arabe de Camus qui, en plus de s’étre vu dépossédé de son nom par I’histoire
littéraire, demeure introuvable pour les siens. Aussi Haroun rappelle-t-il la violence
fondatrice que constitue cette disparition :

Car le corps de Moussa n’a jamais été retrouvé. Ma meére, comme je Iai appris peu a
peu, avait cherché Moussa partout, a la morgue, au commissariat de Belcourt, elle avait

frappé a toutes les portes. Peine perdue. Moussa avait disparu, mort absolument et avec
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une perfection incompréhensible”.

Cette « mort absolule] », qui veut que le corps absent se réduise a I'abstraction la
plus totale, va alimenter toute une série de logiques mortiféres, et venir troubler I'ordre
traditionnel du vivant. Le corps de «ceux qui restent» apparait ainsi, souvent, comme
espace et état intermédiaire entre la vie et la mort.

La figure centrale de la mere, M’ma, est ainsi présentée comme un étre d’une

inquiétante permanence. Dans un jeu de miroirs voulu avec Madame Meursault, dont la

3 Kamel Daoud, Meursanlt contre-enquéte, Patis, Editions Actes Sud, 2014, pp. 43-44.



mort ouvrait le roman de Camus (« Aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne
sals pas »), elle incarne des le seuil du récit une féminité vengeresse que la peine maintient
dans un état de vie presque surnaturel : « [aJujourd’hui, M’ma est encore vivante® ». Celle
qui « ne semble pas vouloir mourir® » est ainsi décrite comme une sorte de palimpseste, qui

réunit indistinctement toutes les générations de femmes de la famille :

Aujourd’hui ma mere est tellement vieille qu’elle ressemble a sa propre mere, ou peut-
étre a son arriere-grand-meére ou méme a son arricre arriére-grand-mere. A partir d’'un
certain age, la vieillesse nous donne les traits de tous nos ancétres réunis, dans la molle
bousculade des réincarnations. Et c’est peut-étre ¢a, finalement, ’au-dela, un couloir
sans fin ou s’alignent tous les ancétres, I'un derriere Iautre. Ils attendent simplement,
tournés vers celui qui vit, sans mots, sans mouvements, le regard patient, les yeux fixés
sur une date®.

Elle souffre de cet état intermédiaire du « ni mort ni vivant’ », et n’est pas sans
évoquer en cela certaines figures de la culture populaire, qui fait du «revenant»
I'incarnation d’une culpabilité supposée tourmenter ou interroger le vivant : la Goule dans
la culture perse et arabe, Baba Yaga dans le folklore russe. Elle est hiatus : mére, mais
porteuse d’une « féminité morte® ». La perte du mari la prive de toute forme de vitalité :
armala, « veuve », elle présente un corps « sans sexe, destiné a honorer un deuil éternel »,
« davantage épouse de la mort qu’épouse d’un mort’ ». Elle se trouve également dotée par
le récit de pouvoirs quasi incantatoires, magiques, qui viennent troubler les limites établies
du vivant : « M’ma avait 'art de rendre vivants les fantomes et, inversement, d’anéantir les
proches, de les noyer sous ses monstrueux flots d’histoires inventées'. »

Ce pouvoir rituel perturbe sensiblement le narrateur dans son propre rapport au
corps, lui qui apparait a la fois comme P'outil programmé d’une vengeance inéluctable entre
les mains de cette mére « moitié du monde'' », et comme la trace fantomatique d’un frére
dont la sépulture reste vacante. Evoquant le temps de I'enfance et de I’'adolescence, Haroun
souligne ainsi ce sentiment d’étre un corps dépossédé, destiné au seul sacrifice :

Cela [I’école] me faisait un peu oublier M’ma et sa fagon inquiétante de me regarder

grandir et manger, comme si elle me destinait a un sacrifice. Ce furent des années
étranges. J’avais I'impression de vivre quand jétais dans la rue, a ’école ou dans les

* Ibid., p. 11.
> Ibid., p. 41.
8 Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 13.
8 bid., p. 43.
? Ibid., p. 49.
" Ibid., p. 46.
" dem.



fermes ou je travaillais mais de regagner un ventre malade quand je rentrais a la maison.
M’ma et Moussa m’attendaient, chacun a sa fagon, et j’avais presque l'obligation de
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justifier mes heures perdues a ne pas affater le couteau familial de la vengeance

Haroun est lui aussi condamné a une certaine déshérence, entre le vivant et le mort,
et ce aux dépens de son propre épanouissement corporel : il est, selon lui, comme son pére
Pavait été, ould el —assasse, « gardien de nuit », et veille sur ce « musée immatériel” » que
constituent les lieux du meurtre. Il parait également condamné a habiter le corps d’un autre,
dans une logique de substitution aux allures de malédiction familiale : « [e]n réalité je m’en
rends compte, jai fait comme Moussa : lui avait remplacé mon pére, moi, j’ai remplacé
mon frére'* ». Ce sentiment d’habiter un cotps qui n’est pas soi égraine le récit de Kamel
Daoud, dans la récurrence, notamment, du motif du double, le Zoudj qu’évoque Haroun :
«le deux, le duo, lui et moi, des jumeaux insoupgonnables en quelque sorte pour ceux qui
connaissent I’histoire de cette histoire"” ». Le corps du narrateur s'impose comme la « frace
du mort'®», et, dans des effets de contagion, devient méme I'expression vivante donnée 2
tous les morts : M’ma y projette ainsi, sans distinction, 'amour conjugal et filial :

Jétais souvent malade. Chaque fois, elle veillait sur mon corps avec une attention
frisant le péché, une sollicitude teintée d’un je-ne-sais-quoi d’incestueux. La moindre
écorchure m’était reprochée comme si j’avais blessé Moussa lui-méme. Et je fus donc
privé des joies saines de mon age, de I’éveil des sens et des érotismes clandestins de
I’adolescence [...] Je mis des années avant de me réconcilier avec mon corps, avec moi-

méme. D’ailleurs, le suis-je seulement aujourd’hui ? J’ai toujours gardé une raideur dans
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le maintien due a la culpabilité d’étre vivant .

La raideur cadavérique souligne ici la conquéte dangereuse du mort sur le vivant,
qui enferme le corps dans un développement anormal si ce n’est amoral (« joles saines »),
dangereuse négation de soi qui appelle une nécessaire « réconcili[ation]».

Cette substitution des corps va jusqu’a prendre, dans la lignée d’'un Hoffmann ou
d’un Poe, des accents plus ouvertement fantastiques, permis par la structure en miroir que
construit savamment Kamel Daoud entre Meursault contre-enguéte et VEtranger. 1’idée dun
contre-récit, d’une contre-enquéte, passe, paradoxalement, par le choix de faire de la
confession d’Haroun une trame narrative presque jumelle a celle développée par Camus :

elle est faite de 'exposé d’un quotidien, d’'un meurtre et de ses conséquences. L’instant

"2 Ibid., p. 49.
" Ibid., p. 16.
" Ibid., p. 20.
" Ibid., p. 13.
" Ibid., p. 51.
7 Ibid., p. 52.



capital que constitue le meurtre de Joseph Larquais par Haroun est en cela révélateur : au
moment de tuer, il semble littéralement possédé par le passé familial (Moussa) et littéraire

(Meursault) :

Je le sus d’instinct. Je sentis ma chair glacée sous mon aisselle droite, celle de ce bras qui
venait de briser ’équilibre des choses. « Les choses vont peut-étre enfin redevenir
comme avant », dit quelqu’un. J’avais des voix dans la téte. C’était peut-étre Moussa qui
parlait. [...] I’idée me traversa que je pouvais enfin aller au cinéma ou nager avec une
femme'®

Plus largement, la gémellité est dans le récit source de trouble identitaire, puisqu’elle
se construit dans ’absence radicale du corps de I’Autre, mort, que 'on vient remplacer. La
plénitude originelle que suppose le mythe des jumeaux laisse place a une relecture de
Sisyphe ou la dépouille du frere s’est substituée au rocher, « absurdité [d’une] condition qui
consist[e] a pousser un cadavre vers le sommet du mont avant qu’il ne dégringole a
nouveau, et cela sans fin'”». Ce corps double, au-dela de la pensée métaphysique qu’il
charrie, permet d’offrir un pendant littéraire, teinté d’ironie, au mythe de Sisyphe tel que
Camus l'explore dans son propre essai: Cest en effet le meurtre de Meursault, que
justifierait I’absurde de la condition humaine® dans la pensée camusienne, qui condamne ici
Haroun a vivre au quotidien avec le corps mort de son frere. Clest la conséquence d’une
philosophie dévitalisée, froide, que parait dénoncer le narrateur, et qui fait du corps un
support rhétorique qui accompagne la pensée et les maniere de 'exprimer.

Mais le corps peut aussi étre, dans sa difformité, ses limites ses
dysfonctionnements, le support d’une critique qui déborde la réflexion morale sur les
scléroses du passé et de la vengeance. Il apparait notamment, dans Mewursault contre-enquéte,
comme l'expression d’une critique politique a I'endroit du systeme colonial. Au corps

1

« maigre et noueux’' » du frére, de ’Arabe, a celui qui «s’émiett[e]” » du pére, aux

« fantomes » que constituent les colonisés, répondent le gros Larquais et le « Francais

'® Ibid., pp. 86-87.
" Ibid., p. 57.

*0On se rappelle ici la relecture qu’Albert Camus offre du mythe grec: « Je laisse Sisyphe au bas de la
montagne | On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et
souléve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile
ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne plein de nuit, a lui seul,
forme un monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un cceur d’homme. 1l faut s’imaginer
Sisyphe heureux.» Loin d’¢tre heureux, Haroun, méme s’il refuse toute transcendance, est en partie
dépossédé de son propre destin du fait de Meursault. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard,
« Folio Essais », 2008, p. 168.

*! Kamel Daoud, op. cit., p. 17.
> Ibid., p. 18.



obése, voleur de sueur et de terre™ » que M’ma imagine en Meursault. Le scandale de la
spoliation du bien passe par la décarnation d’un corps au profit d’un autre. Le patron de
M’ma, Alsacien lui aussi obese, devient 'image archétypale de ce déséquilibre critique,
monstre anthropophage qui ingere les colonisés fainéants :

On disait de lui qu’il torturait les fainéants en s’asseyant sur leur poitrine. Et que, dans

sa gorge proéminente logeait le cadavre d’un Arabe, resté en travers de son gosier apres
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avoir été englouti, recroquevillé dans la mort et le cartilage™.

Dans un trop plein de graisse, ou dans un défaut d’ame, le corps du colon porte les
stigmates visibles d’une perversion d’ordre moral. Il est moins I'expression d’une vitalité
débridée et enviable que celle d’un manque de vie inquiétant. Dans une référence ouverte a
un passage de U'Etranger”, Haroun dénonce précisément la vacuité de cette « Francaise » et
de ces corps d’automates du « monde que Meursault raconte dans ce livre® », qui dit bien
P’atmosphere crépusculaire qui entoure 'entreprise coloniale et état d’esprit de celui qui le
décrit :

La propriété y est vide, le mariage si peu nécessaire, la noce tiede, le gott fade et les
gens sont déja comme assis sur des valises, vides, sans consistance, cramponnés a des
chiens malades et putrides, incapables de formuler plus de deux phrases et de
prononcer plus de quatre mots a la fois. Des automates! Oui, c’est ¢a, le mot
m’échappait. Je me souviens de cette petite femme, une Frangaise, que I’écrivain tueur

décrit si bien et qu’il observe, un jour, dans la salle d’un restaurant. Gestes saccadés,
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yeux brillants, tics, angoisse de ’addition, gestes d’automate™".

Cette condamnation généralisée de la négation du corps, dés lors qu’elle exprime
I'absence ou le refus de la vie, est d’autant plus sensible qu’elle contraste avec des
représentations positives, horizon d’'un monde apaisé qui passe systématiquement par une
réconciliation avec les sens.

Le pivot narratif que constitue le meurtre de Joseph Larquais par Haroun, geste
radical qui vient solder le passé qui le hante, est explicitement rapproché par le narrateur de

lorgasme sexuel : « [tjoute la nuit céda brusquement et se transforma en un soupir —

> Ibid., p. 26.
** Ibid., pp. 38-39.

* Meursault décrit en effet ainsi une Francaise qu’il observe, a sa table, chez Céleste : « J’avais déja commencé
a manger lorsqu’il est entré une bizarre petite femme qui m’a demandé si elle pouvait s’asseoir a ma table.
Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de
pomme. Elle s’est débarassée de sa jaquette, s’est assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé
Céleste et a commandé immédiatement ses plats d’une voix a la fois précise et précipitée. En attendant le
hors-d’oeuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a fait d’avance ’addition,
puis a tiré d’un gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu’elle a placée devant elle. » Albert
Camus, L’Ez‘mnger, Paris, Gallimard, « Folio », 2007, pp. 71-72.

0 Kamel Daoud, gp. ¢it., p. 62.
*7 Ibid., pp. 62-63.



comme aprés un coit, je te le jure’™». Le corps, quand il est enfin « soulagé, allégé et libre »
du meurtre, explore une libération qui se dit dans la métaphore hédoniste d’une nature
féminisée et nourriciere : « j’al ressenti jusqu’au vertige 'espace immense et la possibilité de
ma propre liberté, la moiteur chaude et sensuelle de la terre, le citronnier et I'air chaud qu’il
embaumait” ». La promesse d’un corps sain se concentre surtout, on le constate, dans la
promesse de la rencontre sensuelle d’un autre corps.

Aussi la seule vitalité retrouvée est-elle placée dans la parenthése amoureuse et
sensuelle quincarne Meriem, la jeune doctorante qui enquéte sur la mort de Moussa et que
rencontre Haroun a cette occasion. Cette rencontre annonce un dialogue enfin renoué,
pour le narrateur, avec le frere, son tueur (par la lecture du roman qui le concerne et que lui
remet Meriem), mais plus encore avec une féminité apaisée qui jusque-la faisait cruellement
défaut : «jusque-la je n’avais jamais regardé une femme comme une possibilité de vie.
Javais trop a faire a m’extraire du ventre de M’ma, a enterrer des morts et a tuer des
fuyards®. »

Au moment de s’élever avec violence contre le discours bigot que lui sert 'Iman au
terme du roman, c’est ainsi par la sagesse du corps, pleinement accepté, que répond
Haroun. L’unique définition du divin qu’il accepte est celle qu’il n’a pu finalement
qu’entrevoir que dans un corps, dans les traits de ce visage « qui avait la couleur du soleil et
la flamme du désir », « celui de Meriem® ». La violente critique qu’il adresse aux dogmes
religieux, qui entendent précisément nier ce corps, passe, elle aussi, par la métaphore
corporelle, «sensation presque physique de Toisiveté de tout un cosmos devenu des
couilles a laver et des versets a réciter’” ».

Cet idéal d’un monde que I'on connait, que 'on habite et que 'on décrit par le
corps s’érige, in fine, en modele d’écriture. Le corps n’est pas qu’un élément qui sature le
matériau du récit de Meursanlt contre-enguéte, 11 n’est pas qu’au seul service d'un hymne
vitaliste aux accents politiques, c’est avant tout une toile qui permet a I’écrivain de rejoindre
une prose sensualiste, que le narrateur décrit lui-méme, attablé au café, a son auditeur :

[Cette histoire] ressemble a un parchemin, dispersé de par le monde, essoré, rafistolé,
désormais méconnaissable, dont le texte aura été ressassé jusqu’a linfini — et tu es

> Ibid., p. 87.
2 Tdem.

0 Ibid., p. 134
' Tbid., p. 150.
> Ibid., p. 119.
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pourtant la, assis a mes cotés, espérant du neuf, de 'inédit™.

Le parchemin, c’est, certes, la peau usée de M’ma, dont « les rides la pli[ent] en mille
pages™ », mais c’est surtout la promesse du récit enfin partagé de Moussa, le frére, récit a
fleur de peau que laissaient entrevoir ses tatouages, et dont le narrateur entend faire un livre
entier : « C’est le seul livre écrit par Moussa. Plus court qu’un dernier soupir, se résumant a

trois phrases sur le plus ancien papier du monde, sa propre peau™. »

LE CORPS SENSUEL EN MIROIR : UNE QUESTION DE GENRE ?

Marqué par les empreintes de la mort, par 'absence et par la négation, le corps est
aussi le lieu ou le plaisir charnel a lieu, comme si la souffrance et la perversion constituaient
un moyen pour accéder a 'expérience supréme et sublime qu’est la jouissance. De ce corps
pluriel — et parfois controversé —, découlent différentes lectures et des questionnements
autour des représentations des genres qui le sous-tiennent. Alors que le plaisir masculin se
matérialise dans la brieveté, dans la restriction ou I’absence, lorsqu’il est question du
féminin, il est objet d’une obsession sensualiste sans mesures. En effet, le corps de la
femme se fonde et se fond dans les espaces matériels et immatériels du récit, pour
s’achever et s’accomplir dans Iécriture en tant qu’incarnation de la projection d’un désir,
quant a lui, éminemment masculin.

Parmi les images auxquelles a recours Kamel Daoud pour peindre le corps féminin,
celle de la prostituée semble étre la plus employée. L’histoire présentée par Haroun ne peut
avoir d’autre identité que celle d” « une vieille putain réduite a ’hébétude par I'exces des
hommes® ». Cest la dimension morale de la figure de la prostituée qui est ici explorée pour
évoquer une histoire «salie» a force d’étre ressassée. A limage de la prostituée aux
nombreux clients, abimée par le temps, la vie d’Haroun se dégrade — jusqu’au meurtre — a
travers les fantasmes d’un frere relégué a 'anonymat dans le chef d’ceuvre de Camus.

L’espace urbain de la fiction s’inscrit aussi dans une esthétique de la prostitution.
Que ce soit Oran ou Alger, la ville assume des identités féminines qui oscillent entre le

«pur» et I'impur ». Dans leur évolution urbaine, ces villes retracent la trajectoire d’une

3 Ibid., p. 61.
* Tbid., p. 89.
* Tbid., p. 30.
3 Ihid., p. 61.



femme chaste amenée a la prostitution. De « bourgade sainte et pure » Oran se transforme
ainsi en « vieille catin » que 'on insulte et maltraite’’, figures allégoriques d’une ville-mére
originaire et d’une ville-prostituée. En se revendiquant comme « le fils unique® », le sujet lui
assigne un lieu de repere et d’attache auquel il peut s’identifier et appartenir. Ces liens entre
mere et enfant s’affaiblissent une fois que la figure sacrée de la mere est remplacée par celle
d’'une femme libérée qui renonce a la maternité et aux traditions pour se livrer a la
prostitution. I’odeur de « vieille pute rendue bavarde par la nostalgie’® » qui émane du port,
ce lieu de mémoire symbolique de I’Algérie francaise, évoque justement l'impasse
identitaire de cette mére-prostituée qui tente de se remémorer son passé, mais qui ne
connait plus son origine, ses ancétres fondateurs : « Les premiers a avoir habité ici ? ‘Les
rats’, disent les plus sceptiques ou les derniers arrivés™ ».

Les «jambes ouvertes vers la mer, les cuisses écartées* » constituent le symbole
frappant d’une ville susceptible d’étre violée, envahie et occupée par le colonisateur. Le
sexe est donc congu ici comme un mode d’appropriation, de domination, évoquant encore
la présence de la France en Algérie et les violences qui en découlent. Mais 'espace qui se
«dénude » ensuite autour du port est loin de refléter un corps mutilé ou dilacéré, sale ou
estropié par des blessures coloniales.

C’est plutot dans un jardin luxuriant et odorant d’Oran que le corps de la femme se
dilate et se confond avec les grands arbres emblématiques de la botanique tropicale. La
vigueur et la volupté des plantes qui s’enracinent et proliférent sous la terre et dans le ciel,
acquicrent ici une connotation sexuelle. Allégoriques de la fertilité, mais aussi de la
démesure, de Pexcées, du déchainement du corps, elles refletent 'excitation et le plaisir
montant du corps féminin jusqu’a 'orgasme.

[’y ai apercu un spectacle étonnant: les racines des arbres centenaires, vus de
lintérieur pour ainsi dire, gigantesques et tortueuses, fleurs géantes et nues comme

suspendues. Va dans ce jardin. J’aime Pendroit, mais parfois i’y devine les effluves d’un
. )
sexe de femme, géant et épuisé

De cette contagion de sens et odeurs entre la végétation et le sexe résulte un jardin

« fécondé » plutdt que « congu » : « C’est un général — le général Létang — qui I’a congu en

37 Ibid., p. 32.
38 Tbid., p. 21.
39 Ibid., p. 22.
40 Iderm.
41 Idem.

42 Idem.



1847. Moi, je dirais qui 'a fécondé, ha, ha* | » La référence au personnage historique en tant
qu’ « ancétre connu* » n’est sans doute pas anodine. Elle replace la ville comme mére-
originaire dépossédée de ses enfants en cristallisant les tensions coloniales dans son corps
violé.

Alger, quant a elle, est dessinée sous les traits d’'une « créature sale, corrompue,
voleuse d’hommes, traitresse et sombre® ». Ces images avilissantes de la ville ne seraient
pas sans rappeler I'esthétique de la femme fatale, cet étre perfide et dangereux dont le
pouvoir consiste a séduire et a faire déchoir ’homme bourgeois. Mais contrairement a ce
personnage-type né au XIX®siecle qui détruit ’homme de « plein droit* », c’est le sujet
démuni, issu des classes populaires, qui est déchiré par une ville ou il ne peut trouver sa
place.

Selon Dominique Maingueneau, la femme fatale ne peut véritablement prendre
forme qu’« entre deux mondes », c’est-a-dire, dans une société ou les catégories assignés
aux femmes, telles que ’honnéteté et la discrétion, sont menacées*’. Or cette figure
emblématique du désordre, qui échappe a 'univers de la maison, du foyer et du lignage
pour se jouer des frontieres”, trouve toute sa place 2 Alger. Abritant de « fascinantes proies
qui pouvaient promettre le plaisir de 'amour sans la fatalité du mariage® », la capitale offre
au sujet la possibilité d’une jouissance supplémentaire et facile, parce qu’en dehors d’un
ordre social fondé sur le mariage.

Puisqu’elle déstabilise cet ordre strict, Alger devient la cause de toutes les
catastrophes et se fige dans la mémoire du narrateur comme le lieu symbolique de la mort
de son frere Moussa : «la ville resterait toujours le lieu du crime ou de la perte de quelque
chose de pur et ancien™ ». Comme une allégorie du danger qu’elle-méme représente, la ville
est remplie d’« Algériennes portant des jupes et aux seins durs’ » parfaitement intégrées
dans le paysage urbain du récit. L’insulte que leur adressent les enfants a laquelle s’ajoute

leur regard insistant et perturbé, amplifie les tensions sexuelles que la présence des

43 Idem.
4 Idem.

45 Idem.

46 Dominique Maingueneau, « Esthétique de la femme fatale », iz Jacques André et al., Fatalités du féminin,
Presses Universitaires de France, coll. « Bibliotheque de psychanalyse », 2002, p. 50.

47 1bid., p. 44.
4 Kamel Daoud, gp. cit., pp. 50-51.
4 1bid., p. 30.
S0 Ihid., p. 31.
S Thid., p. 29
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prostituées souléve dans I’espace urbain : « nous, gamins, nous [les| traitions de putes et
lapidions avec les yeux™ ».

Alors que le corps féminin est 'objet d’'un traitement stylistique approfondi, dans
les brefs passages ou il est question du corps masculin, celui-ci est recouvert d’une couche
de «virilité » qui Pempéche de se déployer en tant quobjet de sensualité. Définie comme
une « vigueur sexuelle » et une « capacité d’engendrer™ », la virilité serait, d’aprés Bourdieu,
indissociable de sa dimension « éthique », que le sociologue associe a un « principe de la
conservation et de 'augmentation de ’honneur™ ». Or 'odeur « de légumes pouttis et de
sueur, muscles et souffle mélés™ » qu’exhale Moussa, portefaix 2 tout faire au marché,
souligne d’emblée la dimension sauvage, grossicre, a la limite de ’animalisation de son
travail.

La force du personnage releve néanmoins d’un fond moins physique que moral :
«il avait un corps maigre et noueux a cause de la faim et de la force que donne la colere,
[...] de grandes mains qui me défendaient et des yeux durs a cause de la terre perdue des
ancétres™ ». La puissance virile qui émane justement de sa minceur, de ses grandes mains et
de ses yeux durs tient a ce qu’elle dévoile un corps qui s’interdit toute fragilité, qui ne peut
exprimer sa peine autrement que par le silence et la colere. La construction du masculin
requiert ainsi un certain stoicisme de la part du jeune portefaix. C’est pourquoi son corps
est faconné selon sa capacité a s’endurcir, a résister et a témoigner d’un honneur lié a une
virilité intériorisée.

Si les gestes de Moussa disent bien plus sur sa personnalité que son corps ne
semble dévoiler, chez Haroun, il s’agit de I'inverse. Le corps du jeune narrateur ne prend
presque jamais forme, n’étant livré que de manicre allusive, a savoir par son refus des
pratiques sociales dites masculines. D’aprés Elisabeth Badinter, la masculinité est une
réaction plus qu’une adhésion ; pour étre viril, il faut donc effacer tout soupgon de féminité
car le genre s’exprime en termes de restriction, de prohibition”. En refusant de prendre les
armes et le maquis dans la guerre de Libération, Haroun ne remplit pas les conditions pour

étre un « homme vraiment homme>® ». Son corps devient donc le lieu de toutes les

52 Idem.

53 Dictionnaire Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, URL : http://www.cnrtl.fr (consulté le
12 mai 2017)

54 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 25.

55 Kamel Daoud, op. cit., p. 18.

56 Jbid., p. 17.

57 Blisabeth Badinter, XY : de lidentité masculine, Patis, Odile Jacob, 1992, p. 25.

8 Dans son ouvrage La Domination masculine, Bourdieu reléve une série de « devoirs de virilité » attendus de
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interrogations : « on me croyait, malade, dépourvu d’'un sexe ’homme ou prisonnier de
cette femme qui se disait ma meére™ ». Traité de «lache» et de femmelette® », il se
débarrassera du stigmate de la féminité en tuant un chien de ses propres mains, violence
qui lui évitera la castration symbolique.

Le corps masculin apparait encore sous la forme d’une allusion, se réduisant au

bruit strident et vibrant d’'un car poussiéreux, celui qui arrache mere et fils hors de la

ville d’Alger :

I’odeur de mazout me donnait la nausée, mais j’en avais aimé le vrombissement viril et
presque réconfortant, comme une sorte de peére qui nous arrachait, ma mere et moi, a
un immense labyrinthe, fait d’immeubles, de gens écrasés, de bidonvilles, de gamins
sales, de policiers hargneux et de plages mortelles pour les arabes®’.

N’étant ici que suggéré par ce « vrombissement viril » de la voiture, objet emblématique de
Paffirmation de la masculinité chez Kamel Daoud, le corps masculin prend la forme
symbolique d’un pére absent qui sauve sa famille de la ville mortifére. La voiture parait de
nouveau associée a la performance sexuelle masculine dans une scéne anecdotique ou
Haroun observe « un militaire a la retraite, moustachu, qui lave sa voiture dans un plaisir
étiré a linfini, presque masturbatoire® ». Il est ainsi curieux de constater que lorsque le
plaisir masculin est suggéré ou mentionné, il a lieu dans un corps absent ou, en tout cas
dépourvu de toute sensualité, comme si la jouissance n’avait pas sa place en dehors du
corps féminin.

Alors que le corps masculin reste souvent enfermé dans des mouvements
grotesques et pathétiques, la profusion d’images ancrées dans Iérotisme du corps féminin
savere presque un lieu-commun dans le récit®. Par ailleurs, ’hypersexualisation de la
femme ne cesse de problématiser les interdits sociaux relatifs a la pudeur de son corps. La
figure de la prostituée constitue un exemple symbolique de cette démarche. Si le discours

érotique autour du corps féminin n’est pas toujours véritablement déconstruit, certains

’homme qui se veut « vraiment homme » dans la société berbere de Kabylie. Ces devoirs lui assurent sa
puissance pour qu’il exerce son role de géniteur et de dominateur. Le phallus constituerait le symbole de la
virilité, le point d’honneur proprement masculin. Il s’agit la pour le sociologue d’une construction sociale
arbitraire du sexe masculin qui légitime un rapport de domination. Métaphoriquement présent, mais rarement
nommé dans le discours, le sexe masculin « concentre tous les fantasmes collectifs de la puissance
fécondatrice ». Cf. Bourdieu, op. ¢it., p. 25, 39.

5 Kamel Daoud, op. cit., pp. 113-114.
0 Ibid., p. 114.

o1 Ibid., p. 31.

2 Ibid., p. 82.

93 En effet, la perspective érotisée d’une sensualité féminine sans limites qu'adopte le narrateur semble parfois
trés proche d’un certain imaginaire orientaliste. Cf. Introduction de Iarticle, p. 1.
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personnages échappent a ce modéle binaire et asymétrique du désir et de la sexualité. Tel
serait le cas de M’ma, dont le corps est atteint d’une décrépitude symbolique.

De la mere « étourdie et gémissante » qui revient du hammam, 'enfant ne retrouve
qu’un corps « raidi » et « asséché », dépourvu de toute féminité, donc sans vie. Or ce corps
en état de presque putréfaction revétirait les formes multiples de régulations sociales et
assignations normatives dont M’ma est I'objet.

Imagine un peu cette femme : arrachée a sa tribu, offerte a un mari qui ne la connaissait
pas et s’empressa de la fuir, mere d’un mort et d’un autre enfant trop silencieux pour lui

donner la réplique, veuve deux fois, obligée de travailler chez les roumis pour
.64
survivre

Ce corps faible et maladif trouve toute sa place dans « 'univers sombre et ticde » du
hammam, parmi les chuchotements et les lamentations des femmes. Les ablutions
constantes auxquelles s’y adonne le personnage, que Haroun appelle son « gout pour le
martyre® », constituent une maniére de projeter dans ce dévouement extréme envers son
corps, la quéte de celui de son fils qui a disparu.

Plus qu’un réceptacle de la jouissance masculine, le corps féminin peut aussi s’ériger
comme le lieu des tensions et des questionnements du modele patriarcal des sociétés arabo-
musulmanes. En effet, les contraintes subies par le corps féminin ne laissent pas le jeune
narrateur indifférent : « Regarde un peu [...] la gamine avec son voile sur la téte alors
qu’elle ne sait méme pas encore ce qu’est un corps, ce qu’est le désir® ». En identifiant dans
le voilement du corps un signe du refoulement du désir, il adopte le combat que méne
l'auteur a ce sujet.

De lieu d’impureté et d’impudeur dépravée, le corps devient I'antipode de la
soumission féminine dont le personnage de Meriem constituerait 'exemple par excellence.
« Libre, conquérante, insoumise et vivant son corps comme un don, non comme un péché
ou une honte® » lintellectuelle dont Haroun tombe amoureux semble s’inscrire dans un
idéal d’émancipation féminine pour lequel le corps est l'expression et le moyen
d’appropriation du désir.

Certes, le corps de Meriem est bel et bien désiré par Haroun, méme si celui-ci

essaie, bien faiblement, d’y résister : « sa jupe remontait doucement, j’essayais de ne pas

04 Kamel Daoud, gp. cit., p. 46.
5 Idem.

66 Ibid., pp. 79-80.

7 1bid., p. 145.
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regarder ses jambes, elle m’expliqua, en frangais, qu’elle était enseignante®™ ». I’enjeu de la
subversion consiste ici 2 donner une expression « savante » et « émancipée » a la sensualité
— méme si elle passe aussi par le désir de PAutre —, en dehors d’un cadre orientaliste qui
essentialise la femme en tant que « créature des fantasmes de puissance masculins® ».

La relation entre Haroun et Meriem semble fondée sur une symétrie au niveau du
désir qui rompt avec le principe de division entre les sexes féminin passif et masculin actif.
On pourrait néanmoins se demander pourquoi c’est a lintellectuelle, et non pas a la
prostituée ou a une femme voilée, par exemple, d’acquérir une voix et un corps pour
assumer sa sensualité. Ainsi, la dimension potentiellement subversive du personnage
pourrait étre réduite par un apparent retour a une vision néo-orientaliste selon laquelle le
corps ne peut étre « libéré » que par un esprit cultivé, image qui se situe a bien des égards

dans une dichotomie entre modernité et tradition.

LE CORPS DU MORALISTE

Si I'imaginaire du corps se révele omniprésent dans Mewursault, contre-enquéte, il
signale un mode d’appréhension du réel relevant d’une pensée genrée, il importe également
de mesurer sa place dans la construction de 'ezhos du narrateur, qui s’apparente a bien des
égards a une réflexion d’ordre moraliste.

« La religion est pour moi un transport collectif que je ne prends pas’» affirme en
effet Haroun. Cet énoncé positionne efficacement la question du discours moraliste inséré
dans le récit : il repose en effet sur une double valeur d’emploi du présent, énoncé
gnomique a valeur généralisante actualisé ici par le temps de I’énonciation, avec lequel il
tend a se confondre par I'acte d’assertion. Selon Corrado Rosso, le romancier peut fort bien
étre un moraliste : « si (...) contemplation et action se rejoignent dans un réle synergique (...)
nous n’avons aucune difficulté a considérer de ce point de vue l'auteur du roman (...)

. 71 . . N .. . .
comme un moraliste’ ». Du reste, le discours moraliste releve d’une tradition frangaise qui

8 Thid., p. 134
% Edward Said, gp. cit., p. 238.
70 Kamel Daoud, gp. cit., p. 76.

"« Prolégomenes a un portrait du moraliste », p. 16 dans Jean Dagen (dir.), L.a Morale des moralistes, Patis,
Honoré Champion, 1999, « Moralia ». Voir aussi Francois Gevrey, « Les avatars du moraliste dans la fiction
de la premiére moitié du XVIlle siecle », dans Poétigue de la pensée Etudes sur ['dge classique et le siccle philosophique.
En hommage a Jean Dagen, Paris, Honoré Champion, 2006, « Colloques, congtes et conférences sur 1'age des
philosophes » ; ou encore Marc Escola, « Morale et fiction, de La Bruyére a Marivaux », dans Jean Dagen et
Philippe Roger (dirs.), Un siécle de deux cents ans 2 Les XV 1le et X1 1lle siécles: continuités et discontinuités, Paris,
Desjonqueres, 2004, « ’Esprit des Lettres ».
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parvient a Kamel Daoud essentiellement par Camus : « C’est le génie de ton héros : décrire
le monde comme ¢’il mourait 2 tout instant, comme s’il devait choisit les mots avec
Péconomie de sa respiration. Cest un ascéte >». On notera surtout que le discours
moraliste, tres présent dans Meursanlt, contre-enquéte, est systématiquement associé au corps.
Ainsi, le « transport collectif » décrit 'emballement pulsionnel saisissant tout un chacun,
substitut du désir sexuel réprimé. En creux, le moraliste se situe dans une position et une
posture d’observateur de la société ; il semble ne pas y prendre part (le collectif contre
lindividu).

Pour Louis Van Delft, étudiant le moraliste : « rien ne lui importe plus que 'acuité
du regard. 1l se veut d’abord observateur . L. Van Delft insiste : « derechef, il n’a pas de
plus haute ambition que de bien “voir”, bien “discerner”™ ». Le moraliste est ce «
spectateur de la vie”», cet analyste de l'autre : « Le moraliste serait-il avant tout celui qui z0i#
Pautre ?"° », se demande G. Dotoli ? Il semble bien que le regard soit 'organe fondateur de
toute observation moraliste, car « 'anatomie morale devient physique ; 'oeil pénétre dans
les entrailles du corps de lautre. Le moraliste devient un véritable médecin». Ainsi,
évoquant ses concitoyens, Haroun affirme que « le tout se résume aux trois grands lieux de
ce pays : la ville (...), la montagne (...), le village (...) Rien que par les fenétres de ce bar, je
peux te ranger ’humanité locale selon ces trois adresses’®. 1 oeil du moraliste perce les
apparences pour atteindre la profondeur de I'étre, pour classer les humains selon leur «
caractere », ici pensé en fonction des appartenances géographiques (anatomie des lieux,
comme d’un corps), qui influent sur lui. Tel est aussi le sens de la notation suivante : « on
va juste regarder tous les autres Moussa de ce bouge, un par un’». Tous les humains sont

identiques : la nature humaine s’exprime en caractéres mais tous s’y rattachent, ce qui

72 Kamel Daoud, op. cit., p. 110. 1l s’agit pour Haroun de lutter a armes égales avec Meursault, d’utiliser la «
voix juste » qu’est la brieveté (voir Gérard Dessons, La Voix juste. Essai sur le bref, Manucius, 2015), qui
condense un maximum d’effet en un minimum de mots, suscitant le sentiment d’une adéquation totale entre
le propos et sa mise en forme. La briéveté est alors une opération de ressaisie du réel, de réorganisation d’un
territoire de discours, qui, en tant que vérité de parole, reprend a son compte P'autorité détenue par le langage.
Le discours de vérité est d’ailleurs explicite a plusieurs reprises dans le roman : « En vérité » (p. 15 et p. 58), «
La vérité est que » (p. 20 et p. 65) ... On pensera également aux injonctions faites a I'interlocuteur.

B« Qu’est-ce qu'un moraliste ? », p. 108 dans Cabiers de I’Association Internationale des Etudes Francaises, mai
1978, numéro 30.

4 Idem.

7> Voir, du méme auteur, Les Spectatenrs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Québec, Presses de I'Université
Laval, 2005, « Les Collections de la République des Lettres ».

76 Giovanni Dotoli, « I’autre du moraliste », p. 172 dans Ralph Heyndels et Barbara Woshinsky (dirs.), I autre
an XV1le siécle, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1999, « Biblio 17 ».

77 Ibid., p. 178.
78 Kamel Daoud, gp. cit., p. 62.
7 Ibid., p. 35.
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explique cette réduplication qu’il convient de percer a jour pour atteindre la vérité de
Pautre, qui est aussi la vérité du moi : « mais en analysant 'autre, le moraliste tente en méme
temps de déchiffrer énigme de lui-méme*».

L’exergue du roman, tirée de Cioran®, place d’emblée Iehos du moraliste sous le
patronage de Pauteur du Précis de décomposition, dont le cynisme, tout comme celui d’Haroun,
est avéré : « je ressens une pitié presque divine envers cette fourmiliére et ses espoirs
désordonnés™». Le sentiment de la pitié est éminemment ironique ici : les corps sont
rendus insignifiants® par la misanthropie du moraliste, constatant que ses semblables
refusent le réel au profit de la religion. Les maximes les plus incisives relevent également de
cette figuration de soi en cynique désabusé®. Le moraliste, du reste, n’oublie pas d’effectuer
son autocritique : « j’ai une vision de névrosé, je te accorde...*». Cette « névrose » est celle
du corps : « jamais je ne pourrais supporter la proximité d’un autre corps. J’exagere ? Le
vrai meurtre donne des certitudes nouvelles et tranchées®». Au récit de soi correspond la
généralisation moraliste : la « vision », c’est bien sur la conception, 'approche du réel, mais
aussi I'oeil obsédé par la distinction et par la caractérologie.

Haroun précise également qu’il n’est « quun homme assis dans un bar®’». Cette
posture d’humilité ne doit pas faire oublier que « le moraliste écrit pour le monde dont il se
veut le miroir®™. Dans cette perspective, le corps d’Haroun, homme 2 la fois ordinaire

(simple client d’un bar) et extra-ordinaire (le bar est un endroit excentré et perturbateur de

80 Giovanni Dotoli, gp. cit., p. 179. Voir aussi Louis Van Delft, op. cit., pp. 109-110 : « peu a peu, cet homme
qui ignorait le cours a tenir devient habile. Il devient expert a déchiffrer le “livte du monde”. Pour finir, ce
que lui-méme donne a lire, c’est précisément le texte de la vie. Car le moraliste est aussi celui qui est parvenu
au “port”. Son livre est un vademecum qu’il propose au lecteur. Lui, a présent, connait les “écueils” et les
“tempétes” qui attendent ses compagnons, comme tous ceux qui devront un jour “s’embarquer”. 1l s’offre
comme guide ». Ou encore, p. 113 : « chez le moraliste, quand on s’attend a trouver un théoricien impeccable,
on trouve t()ujours un hOmmC ».

81 « I’heure du crime ne sonne pas en méme temps pour tous les peuples. Ainsi s’explique la permanence de
Phistoire », (Syllogismes de l'amertume, Paris, Gallimard, 1952, « Idées », p. 125).

82 Kamel Daoud, op. ¢it., p. 80.

8 Au sens étymologique du terme (qui n’a pas de signification, qui ne dénote rien, sur le plan social
notamment).

84« le crime compromet pour toujours I'amour et la possibilité d’aimer » (p. 101) ; « Tu veux noter ma
définition de I'amour ? Elle est grandiloquente mais sincere, je I'ai fabriquée tout seul. I’amour, c’est
embrasser quelqu’un, partager sa salive et remonter jusqu’au souvenir obscur de sa propre naissance » (p.
143).

85 Kamel Daoud, gp. cit., p. 127. Louis Van Delft écrit a ce sujet que « le moraliste n’est pas dupe. Il ne I'est ni
de son savoir, ni de son pouvoir », (gp. ¢it., p. 111). A cet égard, tel est bien le sens des mots suivants : « un
homme qui boit réve toujours d’'un homme qui écoute. C’est la sagesse du jour, a noter dans tes carnets.... ».
Les points de suspension indiquent en effet la sagesse ironique sans illusion, qui se moque d’elle-méme.

86 Kamel Daoud, op. cit., p. 105.
87 Ibid., p. 99.

8 Frangoise Gevtrey, art. at., p. 417. Voir aussi Louis Van Delft, gp. cit., p. 111 : « le plus souvent, il se voudra
spectateur (...) il tend au public un miroir ».

16



Pordre établi) serait en quelque sorte la mauvaise conscience d’Oran :

Je mis des années avant de me réconcilier avec mon corps, avec moi-méme. D’ailleurs,
le suis-je seulement aujourd’hui ? J’ai toujours gardé une raideur dans le maintien due a
la culpabilité d'étre vivant. J’ai toujouts les bras comme engourdis, un visage terne et un
air sombre et triste. Comme un vrai fils de veilleur de nuit, je dors peu et mal,

. . 89
aujourd’hui encore .

Le soi est-il plus qu'un corps, ou ne suis-je que mon corps ? Pour le moraliste, il
semble que la deuxiéme interprétation soit la bonne. En effet, le corps d’Haroun est la

synecdoque de son esprit :

Plus qu’un demi-siccle apres les coups de feu donnés sur la plage, mon bras est la, levé,
impossible a baisser, ridé, mangé par le temps - une peau séche sur des os morts. Sauf
que c’est tout mon étre que je sens ainsi, sans muscle et pourtant tendu et douloureux.
Car garder cette posture ne suppose pas seulement qu’on se prive d’'un membre, cela
implique également qu’on endure des douleurs affreuses et lancinantes - bien

. . . . 90
uw’aujourd’hui elles aient disparu
q ]

Ainsi, le corps du moraliste est 'occasion pour auteur de développer une doctrine
matérialiste, opposée aux dualismes religieux : 'esprit méme est maticre. A cela s’ajoute le
plaisir oenologique, qui illustre cette pensée.

Nous aimerions observer, avec Régine Jomand-Baudry, que le vin,

. . 91 , . PR .
engourdissement salutaire pour Haroun ', est expérimenté ici « dans sa fonction de
psychotrope, en en représentant les effets sur la mémoire et sur 'imagination. Le vin a

. . . L, 92, )
affaire avec la parole narrative et i fine, avec la création”». Dans Meursanlt, contre-enquéte, le
. . . 93 . ~ .
vin relance le discours moraliste™ et devient méme parfois son support, ce que montre son
association métaphorique avec 'amour : « L’amour. Quelle sensation étrange, non ? Ca
ressemble a de I'ébriété. On éprouve la perte de I’équilibre et des sens, mais qui
> 5 sz ;o : :1.94 > )
s’accompagne d’une acuité étrangement précise et inutile ». Cest que Pezhos du narrateur

. . . . . 95 .
demeure celui d’un « vieux buveur de vin qui n’a aucune preuve de ce qu’il avance » et qui

vit I'utilisation de la langue des moralistes, le francais, comme un acte érotique : « une

89 Kamel Daoud, op. cit., p. 52.
9 Ihid, p. 102.

9 1bid., p. 36 : « j’ai commencé a boire un peu tot et avec une bonne excuse : mes crises de reflux gastriques,
C’est la nuit qu’elles me prennent...».

92 « Fonctions et significations du vin dans L Tudigent philosophe », p. 100 dans Régine Jomand-Baudry (dir.),
Marivanx: journaliste. Hommage a Miche! Gilot, PU Saint-Etienne, 2009.

93 Voir par exemple, p. 73 : « Je veux boire encore. Appelle-le » ; p. 122 : « et cette histoire n’est pas inventée
par le vin qu’on partage, je te le jure » ; ou encore p. 126 : « Veux-tu un autre vin ? » .

%4 Kamel Daoud, gp. cit, pp. 142-143.
9 1bid., p. 146.
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langue se boit et se patle, et un jour elle vous possede ; alors, elle prend habitude de saisir
les choses a votre place, elle s’empare de la bouche comme le fait le couple dans le baiser
vorace”. La langue est acérée car la pensée Pest : le vin également reléve donc d’un usage
satirique de la plume : « ici, les meilleurs alcools, on les offre apres la mort, pas avant. Cest
la religion, mon frere, fais vite, dans quelques années, le seul bar encore ouvert le sera au
paradis, aprés la fin du monde”’».

Le vin, c’est le corps, 'hédonisme, opposé a la mortification religieuse qui prend
petit a petit le dessus sur la joie de vivre : « Bois tant qu’il en est encore temps. Dans

, . 98 . .
quelques années, cela sera le silence et 'eau”». La subversion passe ouvertement par le vin :

On reprend le méme vin que celui d’hier ? J’aime son apreté, sa fraicheur. L’autre jour,
un producteur de vin me racontait ses miséres. Impossible de trouver des ouvriers,
activité est considérée comme haram, illicite. Méme les banques du pays s’y mettent et
refusent de lui accorder des crédits | Ha, ha | Je me suis toujours demandé : pourquoi ce
rapport compliqué avec le vin ? Pourquoi diabolise-t-on ce breuvage quand il est censé
couler a profusion au paradis ? Pourquoi est-il interdit ici-bas, et promis la-haut ?
Conduite en état d’ivresse. Peut-étre Dieu ne veut-il pas que ’humanité boive pendant
qu'elle conduit P'univers a sa place et tient le volant des cieux... Bon, bon, jen

. . . A . 99
conviens, ’argument est un peu vaseux. J’aime divaguer, tu commences a le savoir .

Le rire du moraliste, manifestation corporelle de joie amére devant la marche du
monde, rejoint le cynisme de Cioran et replace le corps dans une filiation gastronomique :
gouter le vin, c’est par contiguité gouter le réel, qui exhale lui aussi son arébme par ce double
caractere a priori contradictoire mais en réalité complémentaire : l'apreté (la lecon est
difficile a ingérer) et la fraicheur (elle libere, elle offre un point de vue véritable sur le réel).

Analysant Part de la maxime, Eric Tourrette écrit : « peu de mots, mais exquis et
appréetés d’une certaine fagon : telle pourrait etre une définition, sommaire mais opératoire,

100,

de la forme qui nous occupe "». Le discours moraliste et la gastronomie sont intimement

liés en ce que le premier développe

une certaine conception de la maxime comme forme hédonistique. La réception de la
maxime devient l'occasion d’une délectation bréve mais intense, permise par un
raffinement particulier : sur 'axe paradigmatique, choix d’ingrédients précieux, sur I’axe

syntagmatique, accommodement méticuleux. Les mots choisis et leur agencement se

. . . 101
doivent d'étre exquis

% Ibid., p. 17.

97 Ibid., p. 15.

98 Ibid., p. 50.

99 Ihid., pp. 61-62. Voir les mémes onomatopées, a deux reprises, p. 153.
PP P P P

100 Une écriture du discernement. Enquéte sur les formes bréves de la description morale (1574-1701), Thése de doctorat,
Université Jean Moulin - Lyon 3, 2005, « Maximes et gastronomie », p. 272.

01 Ibid., p. 276.
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Dans le cas présent, on pensera en particulier a cette occurrence : « As-tu vu les
paliers des immeubles, les logements vides, les murs, les vieilles caves a vin des colons, ces

ALt . , 102
batisses délabrées ? Clest un repas

». Fascination du regard observant, qui associe
loptique morale a une délectation gastronomique singuliere et déterminant I’écriture : « je
crois que je devine pourquoi on écrit les vrais livres. Pas pour se rendre célebre, mais pour
mieux se rendre invisible, tout en réclamant 2 manger le vrai noyau du monde'"».
Effacement du corps pour mieux le réinvestir : le corps de I’écrivain se masque pour mieux
se dévoiler, en ce que le corps du gastronome dépasse le corps physique, social : « manger
le vrai noyau du monde », c’est dépasser I’écorce pour atteindre la profondeur des choses,
dépasser le moi social banal, tributaire des apparences et des représentations fausses, pour

devenir un moraliste-gastronome. Le livre a venir, en train de s’écrire, reste au demeurant la

préoccupation essentielle de Haroun :

Ah, tu sais, moi qui pourtant ne me suis jamais soucié d’écrire un livre, je réve d’en
commettre un. Juste un ! Détrompe-toi, il ne s’agirait pas d’une contre-enquéte sur le
cas de ton Meursault, mais d’autre chose, de plus intime. Un grand traité de la digestion.
Voila ! Une sorte de livre culinaire qui méle I'arbme et la métaphysique, la cuillere et les

divinités, le peuple et le ventre. Le cru et le cuit!®4,

La digestion, suite logique de I'absorption évoquée préalablement, est I'opération
d’intégration par laquelle le moraliste traverse les discours et les évenements afin de les
intégrer a sa propre pensée : 'opération de digestion associe les saveurs antithétiques
décrites ici pour mieux faire éclater leur synthese. Dans cette perspective, ce qui reléve de
I'intime confere au discours sa valeur : ce discours moraliste est aussi une autobiographie,
celle d’un corps désirant'”.

La ou les discours religieux sont considérés comme excarnés, celui d’Haroun se veut

106

incarné dans la « chair du monde » (Merleau-Ponty)'”. Plus qu’au Camus de I'Etranger, il

102 Kamel Daoud, op. ¢it., p. 109.
103 Thid., p. 16.
104 Thid., p. 108.

105 On pensera a cette maxime de Cioran dans les Sylogismes de Iamertume, op. cit., p. 132 : « Les actions d'éclat
sont l'apanage des peuples qui, étrangers au plaisir de s'attarder a table, ignorent la poésie du dessert et les
mélancolies de la digestion ». Plaisir et mélancolie sont assumés par le narrateur, dans un discours résolument
inactuel (au sens nietzschéen), opposé aux universaux factices offerts par les religions.

106 Voir notamment I’(Ez/ et VEsprit, Gallimard, 1964, « Folio essais », p. 19 : « Visible et mobile, mon corps
est au nombre des choses, il est 'une d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une
chose. Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un
prolongement de lui-méme, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le
monde est fait de I’étoffe méme du corps » (nous soulignons).
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semble que ce soit a 'auteur de Noces que Kamel Daoud doive ce désir de corps-a-corps

avec le monde :

je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde. Il me faut étre nu et puis
plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans
celle-1a, et nouer sur ma peau I’étreinte pour laquelle soupirent levres a levres depuis si
longtemps la terre et la mer!?7.

Comme Camus, Haroun peut dire : « il n’y a pas de honte a étre heureux. Mais

aujourd’hui Pimbécile est roi, et j"appelle imbécile celui qui a peur de jouir'”

». Jouir des
plaisirs du vin, de I’érotisme du langage c’est en effet, comme Camus, refuser les
hypocrisies de la socialité : « je ne revéts aucun masque : il me suffit d’apprendre
patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre'”». Le « savoit-
étre » 'emporte sur le savoir-vivre préfabriqué : la seule « priere » que formule Haroun est «
tournée vers le monde''», monde dont Haroun fait lexpérience en le mettant a I'épreuve, a
Pessai du regard moraliste pour en retirer une /gon, celle de I'incarnation : « angle de la
lumiere, le ciel vigoureusement bleu, le vent aussi m’ont éveillé a quelque chose de plus
troublant que la simple satisfaction éprouvée aprés un besoin assouvi'''». Plus qu'un
hédonisme de facade, c’est a une fusion avec le monde »iz une corporéité réconciliée
quappelle Haroun. Comme chez le Camus de Noces, « cela me choque, cette disproportion
entre mon insignifiance et la vastitude du monde''*. Cette véritable legon, celle du monde,
est annoncée du reste assez tot dans le roman : s’il « faut quelque chose d’infini, d’immense,
je crois, pour équilibrer notre condition d’homme'", ce n’est pas la religion qui en aura le

bénéfice'"* : il s’agira au contraire d’ « assumer le monde », d’ « ouvrir les yeux sur sa propre

On pense également a Jean-Pierre Richard, qui écrit de la littérature contemporaine : « La littérature ne se
contente pas de s’écrire : on dira, avec un philosophe moderne, qu’elle s'excrit », (Quatre lectures, Paris, Fayard,
2002, p. 7).

107 Albert Camus, Noces, Gallimard, « Folio », 1959, « Noces a Tipasa », p. 15. Voir aussi, dans le méme essai
Iyrique : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul amour
dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du
ciel vers la mer. Tout a ’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans
le corps, jaurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi
celle de ma mort » (Ibid, p. 16).

108 Jbid., p. 17.

109 Jbid., p. 18.

110 Kamel Daoud, op. ¢it., p. 57.
Y Thid., pp. 57-58.

12 Jbid., p. 147.

13 Jbid., p. 59.

114 « J’ai en horreur toutes les religions. Toutes | Car elles faussent le poids du monde », (Ibid., p. 79).
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force et sa dignité'"™». Le moraliste est celui qui concilie la perspective du spectateur et
loptique de I'acteur, car il ne sait que trop bien qu’il ne se sépare de la « fourmiliere » que
par sa lucidité : « de tout mon corps et de toutes mes mains, je m'accroche a cette vie que je
serai seul a perdre et dont je suis le seul témoin''%. S'agripper au monde, c’est avoir au
moins prise sur lui par le corps. De 1a cette volonté de « crier sa vérité nue'''», de plaider de
maniére intempestive' " pour une littérature incarnée contre la « moraline » des bien-

119 c .
pensants , qui évincent le corps des débats.

CONCLUSION

La place et les formes données au corps par Kamel Daoud dans Meursanlt contre-
enqguéte participent d’une esthétique et d’une éthique littéraire qui se construisent a fleur de
peau. Elles appuient des positionnements politiques et vitalistes qui tirent toute leur
pertinence et leur force d’un imaginaire qui se veut littéraire avant toute chose. Le choix
d’écrire en Frangais, langue que Kamel Daoud associe depuis toujours a un certain
érotisme, nous incite, de méme, a penser I'écriture comme une quéte fondamentale de
chair, d’incarnation. La réflexion morale portée par son narrateur, Haroun, est ainsi
ouvertement décrite comme ce qui aurait pu se résumer a une vaste entreprise de
«digestion » : elle phagocyte et transforme le matériau camusien au prisme dun autre
corps, et permet, dans lintertextualité, ’émergence d’une vérité autre. La ou la
transcendance n’est pas possible, ’homme et Iécriture, « mille-pattes aveugle|[s] sur le dos

de quelque chose d'immense'”’ », trouvent réponse dans leurs titonnements.
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15 Iden.
116 Jbid., p. 80.
17 Ibid., p. 150.

118 Au sens nietzschéen, voir Conusidérations inactuelles |[Unzeitgemdsse Betrachtungen], Aubier-Montaigne,
« Collection bilingue des classiques étrangers », 1964, traduction de Geneviéve Bianquis (édition bilingue).

119 Sur ce point, voir Jean-Charles Darmon, « Le moraliste et la “moraline” : rhétoriques de la fable et
expériences de pensée de Jean de La Fontaine a Frédéric Nietzsche », dans Jean-Charles Darmon et Philippe
Desan (dirs.), Pensée morale et genres littéraires, PUF, 2009.

120 Kamel Daoud, gp. cit., p. 139.
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