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« Crier sa vérité nue » : l’écriture du corps dans 
Meursaul t  contre - enquête  

Déplorant ce qu’il désigne comme « la mort de l’Orientalisme » dans plusieurs 

entretiens1, Kamel Daoud semble vouloir repenser un discours sur l’Autre qui avait été 

désigné, par le critique Edward W. Saïd2 notamment, comme réducteur et essentialiste, 

pour ne pas dire « inventé ». Au rebours des clichés et des discours d’Occident qui situent 

l’Orient du côté du seul exotisme, de la sensualité et de la violence, Kamel Daoud semble 

proposer, dans son roman, une relecture de L’Étranger de Camus qui entend précisément 

donner vie à ce monde qui n’était que théâtre, et ce pour y faire résonner la voix de 

l’ « Arabe » assassiné par Meursault, Moussa, par l’entremise de celle de son frère, Haroun. 

Ce qui interpelle à la lecture de l’ouvrage, c’est néanmoins la place tout à fait 

centrale que Kamel Daoud donne au corps et à ses multiples représentations. Elle 

s’affirme, par certains aspects, comme un rappel paradoxal du sensualisme qui a caractérisé 

le fantasme d’Orient au XIXe siècle, dans lequel la sexualité, principalement féminine, 

s’épanouissait dans un contact retrouvé et libéré du corps avec lui-même, mais également 

dans la rencontre des corps entre eux. La trame romanesque de Meursault contre-enquête 

dessine un parcours qui paraît, dans cette même volonté, placer sous le signe de la défaite 

toutes les logiques qui contribueraient à nier ce corps, à l’occulter, à le rendre grotesque ou 

dysfonctionnel : la mort, le vieillissement, la maladie et son cortège de dégénérescences 

physiques, la présence fantomatique du jumeau (le Zoudj), la possession. C’est cette 

dialectique entre présence et absence du corps qui fait sans cesse question, et qui semble au 

service d’une démonstration vitaliste et politique de l’auteur. 

De même, l’étude précise de ces différentes manières de figurer ou de défigurer les 

corps conduit à interroger la prévalence du féminin dans ces incarnations que Kamel 

Daoud propose dans le roman : de la mère à l’aimée en passant par la prostituée, sans 

oublier la ville personnifiée, le corps, lieu d’apaisement ou de conflit, prend presque 

exclusivement dans le récit les traits ou les courbes d’une femme. Au féminin, il apparaît 

                                                
1 On peut notamment rappeler les mots de l’auteur dans un entretien paru dans le journal Libération en date 
du 17 février 2017. À la question de savoir si l’islamisme occupe trop les esprits, il répond ainsi : « Moi, je 
préfère l’orientalisme à un discours antimusulman. On a voulu la mort de l’orientalisme, mais qui occupe le 
crachoir sur l’islam aujourd’hui ? Ceux qui n’en veulent pas ou ceux qui veulent l’utiliser. » 
2 Dans son étude L’Orientalisme L’Orient créé par l’Occident, Edward Saïd critique les discours fabriqués par 
l’Occident sur l’imagerie orientale, y compris de la femme, qui a une place centrale dans les récits de voyage et 
dans les œuvres littéraires orientalistes du XIXe et du XXe siècles. Cf. Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé 
par l’Occident, traduction de l’américain par Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, 1980. 
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aussi comme l’unique support d’une vitalité possible, même dangereuse, quand le corps 

masculin est souvent, lui, estropié, animalisé ou frappé de stérilité. Comment penser cette 

dysmétrie et ses limites ? Le sensualisme formulé par Kamel Daoud est-il, de ce point de 

vue, fondamentalement genré ? Enfin, le narrateur reste un conteur attablé qui s’adonne au 

plaisir hédoniste et subversif du vin : la littérature ne serait-elle pas, chez l’auteur, chevillée 

avant tout au corps d’un moraliste et de sa morale singulière ? 

Notre étude se propose donc un parcours qui multiplie à dessein les approches sur le 

corps dans Meursault contre enquête. Ces lectures croisées se justifient par leur souhait de 

répondre à cette diversité des enjeux qui touchent au corps en littérature, et de restituer au 

mieux la complexité du discours critique aux nombreux tiroirs qu’il véhicule dans l’œuvre 

de Kamel Daoud. 

« LE PLUS ANCIEN PAPIER DU MONDE, SA PROPRE PEAU » 

Meursault contre-enquête, dans sa trame narrative, peut être lu a bien des égards comme 

le parcours complexe de corps qui servent aussi bien de chair au récit, objets racontés et 

observés dans leur matérialité par le narrateur, que de supports symboliques à une 

démonstration d’ordre politique et vitaliste. 

Le récit, qui s’inscrit, par son titre même, dans l’entreprise prospective d’une 

contre-enquête, se justifie d’abord par l’absence problématique d’un corps, celui de 

Moussa, l’Arabe de Camus qui, en plus de s’être vu dépossédé de son nom par l’histoire 

littéraire, demeure introuvable pour les siens. Aussi Haroun rappelle-t-il la violence 

fondatrice que constitue cette disparition : 

Car le corps de Moussa n’a jamais été retrouvé. Ma mère, comme je l’ai appris peu à 
peu, avait cherché Moussa partout, à la morgue, au commissariat de Belcourt, elle avait 
frappé à toutes les portes. Peine perdue. Moussa avait disparu, mort absolument et avec 
une perfection incompréhensible3. 

Cette « mort absolu[e] », qui veut que le corps absent se réduise à l’abstraction la 

plus totale, va alimenter toute une série de logiques mortifères, et venir troubler l’ordre 

traditionnel du vivant. Le corps de « ceux qui restent » apparaît ainsi, souvent, comme 

espace et état intermédiaire entre la vie et la mort. 

La figure centrale de la mère, M’ma, est ainsi présentée comme un être d’une 

inquiétante permanence. Dans un jeu de miroirs voulu avec Madame Meursault, dont la 

                                                
3 Kamel Daoud, Meursault contre-enquête, Paris, Éditions Actes Sud, 2014, pp. 43-44. 
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mort ouvrait le roman de Camus (« Aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-être hier, je ne 

sais pas »), elle incarne dès le seuil du récit une féminité vengeresse que la peine maintient 

dans un état de vie presque surnaturel : « [a]ujourd’hui, M’ma est encore vivante4 ». Celle 

qui « ne semble pas vouloir mourir5 » est ainsi décrite comme une sorte de palimpseste, qui 

réunit indistinctement toutes les générations de femmes de la famille : 

 

Aujourd’hui ma mère est tellement vieille qu’elle ressemble à sa propre mère, ou peut-
être à son arrière-grand-mère ou même à son arrière arrière-grand-mère. À partir d’un 
certain âge, la vieillesse nous donne les traits de tous nos ancêtres réunis, dans la molle 
bousculade des réincarnations. Et c’est peut-être ça, finalement, l’au-delà, un couloir 
sans fin où s’alignent tous les ancêtres, l’un derrière l’autre. Ils attendent simplement, 
tournés vers celui qui vit, sans mots, sans mouvements, le regard patient, les yeux fixés 
sur une date6. 
 

Elle souffre de cet état intermédiaire du « ni mort ni vivant7 », et n’est pas sans 

évoquer en cela certaines figures de la culture populaire, qui fait du « revenant » 

l’incarnation d’une culpabilité supposée tourmenter ou interroger le vivant : la Goule dans 

la culture perse et arabe, Baba Yaga dans le folklore russe. Elle est hiatus : mère, mais 

porteuse d’une « féminité morte8 ». La perte du mari la prive de toute forme de vitalité : 

armala, « veuve », elle présente un corps « sans sexe, destiné à honorer un deuil éternel », 

« davantage épouse de la mort qu’épouse d’un mort9 ».  Elle se trouve également dotée par 

le récit de pouvoirs quasi incantatoires, magiques, qui viennent troubler les limites établies 

du vivant : « M’ma avait l’art de rendre vivants les fantômes et, inversement, d’anéantir les 

proches, de les noyer sous ses monstrueux flots d’histoires inventées10. » 

Ce pouvoir rituel perturbe sensiblement le narrateur dans son propre rapport au 

corps, lui qui apparaît à la fois comme l’outil programmé d’une vengeance inéluctable entre 

les mains de cette mère « moitié du monde11 », et comme la trace fantomatique d’un frère 

dont la sépulture reste vacante. Évoquant le temps de l’enfance et de l’adolescence, Haroun 

souligne ainsi ce sentiment d’être un corps dépossédé, destiné au seul sacrifice : 

Cela [l’école] me faisait un peu oublier M’ma et sa façon inquiétante de me regarder 
grandir et manger, comme si elle me destinait à un sacrifice. Ce furent des années 
étranges. J’avais l’impression de vivre quand j’étais dans la rue, à l’école ou dans les 

                                                
4 Ibid., p. 11. 
5 Ibid., p. 41. 
6 Ibid., p. 37. 
7 Ibid., p. 13. 
8 Ibid., p. 43. 
9 Ibid., p. 49. 
10 Ibid., p. 46. 
11 Idem. 
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fermes où je travaillais mais de regagner un ventre malade quand je rentrais à la maison.  
M’ma et Moussa m’attendaient, chacun à sa façon, et j’avais presque l’obligation de 
justifier mes heures perdues à ne pas affûter le couteau familial de la vengeance12. 

Haroun est lui aussi condamné à une certaine déshérence, entre le vivant et le mort, 

et ce aux dépens de son propre épanouissement corporel : il est, selon lui, comme son père 

l’avait été, ould el –assasse, « gardien de nuit », et veille sur ce « musée immatériel13 » que 

constituent les lieux du meurtre. Il paraît également condamné à habiter le corps d’un autre, 

dans une logique de substitution aux allures de malédiction familiale : « [e]n réalité je m’en 

rends compte, j’ai fait comme Moussa : lui avait remplacé mon père, moi, j’ai remplacé 

mon frère14 ». Ce sentiment d’habiter un corps qui n’est pas soi égraine le récit de Kamel 

Daoud, dans la récurrence, notamment, du motif du double, le Zoudj qu’évoque Haroun : 

« le deux, le duo, lui et moi, des jumeaux insoupçonnables en quelque sorte pour ceux qui 

connaissent l’histoire de cette histoire15 ». Le corps du narrateur s’impose comme la « trace 

du mort16 », et, dans des effets de contagion, devient même l’expression vivante donnée à 

tous les morts : M’ma y projette ainsi, sans distinction, l’amour conjugal et filial : 

J’étais souvent malade. Chaque fois, elle veillait sur mon corps avec une attention 
frisant le pêché, une sollicitude teintée d’un je-ne-sais-quoi d’incestueux. La moindre 
écorchure m’était reprochée comme si j’avais blessé Moussa lui-même. Et je fus donc 
privé des joies saines de mon âge, de l’éveil des sens et des érotismes clandestins de 
l’adolescence [...] Je mis des années avant de me réconcilier avec mon corps, avec moi-
même. D’ailleurs, le suis-je seulement aujourd’hui ? J’ai toujours gardé une raideur dans 
le maintien due à la culpabilité d’être vivant17. 

La raideur cadavérique souligne ici la conquête dangereuse du mort sur le vivant, 

qui enferme le corps dans un développement anormal si ce n’est amoral (« joies saines »), 

dangereuse négation de soi qui appelle une nécessaire « réconcili[ation]». 

Cette substitution des corps va jusqu’à prendre, dans la lignée d’un Hoffmann ou 

d’un Poe, des accents plus ouvertement fantastiques, permis par la structure en miroir que 

construit savamment Kamel Daoud entre Meursault contre-enquête et l’Étranger. L’idée d’un 

contre-récit, d’une contre-enquête, passe, paradoxalement, par le choix de faire de la 

confession d’Haroun une trame narrative presque jumelle à celle développée par Camus : 

elle est faite de l’exposé d’un quotidien, d’un meurtre et de ses conséquences. L’instant 

                                                
12 Ibid., p. 49. 
13 Ibid., p. 16. 
14 Ibid., p. 20. 
15 Ibid., p. 13. 
16 Ibid., p. 51. 
17 Ibid., p. 52. 
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capital que constitue le meurtre de Joseph Larquais par Haroun est en cela révélateur : au 

moment de tuer, il semble littéralement possédé par le passé familial (Moussa) et littéraire 

(Meursault) : 

Je le sus d’instinct. Je sentis ma chair glacée sous mon aisselle droite, celle de ce bras qui 
venait de briser l’équilibre des choses. « Les choses vont peut-être enfin redevenir 
comme avant », dit quelqu’un. J’avais des voix dans la tête. C’était peut-être Moussa qui 
parlait. [...] L’idée me traversa que je pouvais enfin aller au cinéma ou nager avec une 
femme18. 

Plus largement, la gémellité est dans le récit source de trouble identitaire, puisqu’elle 

se construit dans l’absence radicale du corps de l’Autre, mort, que l’on vient remplacer. La 

plénitude originelle que suppose le mythe des jumeaux laisse place à une relecture de 

Sisyphe où la dépouille du frère s’est substituée au rocher, « absurdité [d’une] condition qui 

consist[e] à pousser un cadavre vers le sommet du mont avant qu’il ne dégringole à 

nouveau, et cela sans fin19 ». Ce corps double, au-delà de la pensée métaphysique qu’il 

charrie, permet d’offrir un pendant littéraire, teinté d’ironie, au mythe de Sisyphe tel que 

Camus l’explore dans son propre essai : c’est en effet le meurtre de Meursault, que 

justifierait l’absurde de la condition humaine20 dans la pensée camusienne, qui condamne ici 

Haroun à vivre au quotidien avec le corps mort de son frère. C’est la conséquence d’une 

philosophie dévitalisée, froide, que paraît dénoncer le narrateur, et qui fait du corps un 

support rhétorique qui accompagne la pensée et les manière de l’exprimer. 

Mais le corps peut aussi être, dans sa difformité, ses limites ses 

dysfonctionnements, le support d’une critique qui déborde la réflexion morale sur les 

scléroses du passé et de la vengeance. Il apparaît notamment, dans Meursault contre-enquête, 

comme l’expression d’une critique politique à l’endroit du système colonial. Au corps 

« maigre et noueux21 » du frère, de l’Arabe, à celui qui « s’émiett[e]22 » du père, aux 

« fantômes » que constituent les colonisés, répondent le gros Larquais et le « Français 

                                                
18 Ibid., pp. 86-87. 
19 Ibid., p. 57. 
20 On se rappelle ici la relecture qu’Albert Camus offre du mythe grec : « Je laisse Sisyphe au bas de la 
montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et 
soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile 
ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne plein de nuit, à lui seul, 
forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut s’imaginer 
Sisyphe heureux. » Loin d’être heureux, Haroun, même s’il refuse toute transcendance, est en partie 
dépossédé de son propre destin du fait de Meursault. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 
« Folio Essais », 2008, p. 168.  
21 Kamel Daoud, op. cit., p. 17. 
22 Ibid., p. 18. 
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obèse, voleur de sueur et de terre23 » que M’ma imagine en Meursault. Le scandale de la 

spoliation du bien passe par la décarnation d’un corps au profit d’un autre. Le patron de 

M’ma, Alsacien lui aussi obèse, devient l’image archétypale de ce déséquilibre critique, 

monstre anthropophage qui ingère les colonisés fainéants : 

On disait de lui qu’il torturait les fainéants en s’asseyant sur leur poitrine. Et que, dans 
sa gorge proéminente logeait le cadavre d’un Arabe, resté en travers de son gosier après 
avoir été englouti, recroquevillé dans la mort et le cartilage24. 

Dans un trop plein de graisse, ou dans un défaut d’âme, le corps du colon porte les 

stigmates visibles d’une perversion d’ordre moral. Il est moins l’expression d’une vitalité 

débridée et enviable que celle d’un manque de vie inquiétant. Dans une référence ouverte à 

un passage de l’Étranger25, Haroun dénonce précisément la vacuité de cette « Française » et 

de ces corps d’automates du « monde que Meursault raconte dans ce livre26 », qui dit bien 

l’atmosphère crépusculaire qui entoure l’entreprise coloniale et l’état d’esprit de celui qui le 

décrit : 

La propriété y est vide, le mariage si peu nécessaire, la noce tiède, le goût fade et les 
gens sont déjà comme assis sur des valises, vides, sans consistance, cramponnés à des 
chiens malades et putrides, incapables de formuler plus de deux phrases et de 
prononcer plus de quatre mots à la fois. Des automates ! Oui, c’est ça, le mot 
m’échappait. Je me souviens de cette petite femme, une Française, que l’écrivain tueur 
décrit si bien et qu’il observe, un jour, dans la salle d’un restaurant. Gestes saccadés, 
yeux brillants, tics, angoisse de l’addition, gestes d’automate27. 

Cette condamnation généralisée de la négation du corps, dès lors qu’elle exprime 

l’absence ou le refus de la vie, est d’autant plus sensible qu’elle contraste avec des 

représentations positives, horizon d’un monde apaisé qui passe systématiquement par une 

réconciliation avec les sens. 

Le pivot narratif que constitue le meurtre de Joseph Larquais par Haroun, geste 

radical qui vient solder le passé qui le hante, est explicitement rapproché par le narrateur de 

l’orgasme sexuel : « [t]oute la nuit céda brusquement et se transforma en un soupir – 
                                                

23 Ibid., p. 26. 
24 Ibid., pp. 38-39. 
25 Meursault décrit en effet ainsi une Française qu’il observe, à sa table, chez Céleste : « J’avais déjà commencé 
à manger lorsqu’il est entré une bizarre petite femme qui m’a demandé si elle pouvait s’asseoir à ma table. 
Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de 
pomme. Elle s’est débarassée de sa jaquette, s’est assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé 
Céleste et a commandé immédiatement ses plats d’une voix à la fois précise et précipitée. En attendant le 
hors-d’oeuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a fait d’avance l’addition, 
puis a tiré d’un gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu’elle a placée devant elle. » Albert 
Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, « Folio », 2007, pp. 71-72. 
26 Kamel Daoud, op. cit., p. 62. 
27 Ibid., pp. 62-63. 
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comme après un coït, je te le jure28». Le corps, quand il est enfin « soulagé, allégé et libre » 

du meurtre, explore une libération qui se dit dans la métaphore hédoniste d’une nature 

féminisée et nourricière : « j’ai ressenti jusqu’au vertige l’espace immense et la possibilité de 

ma propre liberté, la moiteur chaude et sensuelle de la terre, le citronnier et l’air chaud qu’il 

embaumait29 ». La promesse d’un corps sain se concentre surtout, on le constate, dans la 

promesse de la rencontre sensuelle d’un autre corps. 

Aussi la seule vitalité retrouvée est-elle placée dans la parenthèse amoureuse et 

sensuelle qu’incarne Meriem, la jeune doctorante qui enquête sur la mort de Moussa et que 

rencontre Haroun à cette occasion. Cette rencontre annonce un dialogue enfin renoué, 

pour le narrateur, avec le frère, son tueur (par la lecture du roman qui le concerne et que lui 

remet Meriem), mais plus encore avec une féminité apaisée qui jusque-là faisait cruellement 

défaut : « jusque-là je n’avais jamais regardé une femme comme une possibilité de vie. 

J’avais trop à faire à m’extraire du ventre de M’ma, à enterrer des morts et à tuer des 

fuyards30. » 

Au moment de s’élever avec violence contre le discours bigot que lui sert l’Iman au 

terme du roman, c’est ainsi par la sagesse du corps, pleinement accepté, que répond 

Haroun. L’unique définition du divin qu’il accepte est celle qu’il n’a pu finalement 

qu’entrevoir que dans un corps, dans les traits de ce visage « qui avait la couleur du soleil et 

la flamme du désir », « celui de Meriem31 ». La violente critique qu’il adresse aux dogmes 

religieux, qui entendent précisément nier ce corps, passe, elle aussi, par la métaphore 

corporelle, « sensation presque physique de l’oisiveté de tout un cosmos devenu des 

couilles à laver et des versets à réciter32 ». 

Cet idéal d’un monde que l’on connaît, que l’on habite et que l’on décrit par le 

corps s’érige, in fine, en modèle d’écriture. Le corps n’est pas qu’un élément qui sature le 

matériau du récit de Meursault contre-enquête, il n’est pas qu’au seul service d’un hymne 

vitaliste aux accents politiques, c’est avant tout une toile qui permet à l’écrivain de rejoindre 

une prose sensualiste, que le narrateur décrit lui-même, attablé au café, à son auditeur : 

[Cette histoire] ressemble à un parchemin, dispersé de par le monde, essoré, rafistolé, 
désormais méconnaissable, dont le texte aura été ressassé jusqu’à l’infini – et tu es 

                                                
28 Ibid., p. 87. 
29 Idem. 
30 Ibid., p. 134. 
31 Ibid., p. 150. 
32 Ibid., p. 119. 
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pourtant là, assis à mes côtés, espérant du neuf, de l’inédit33.  

Le parchemin, c’est, certes, la peau usée de M’ma, dont « les rides la pli[ent] en mille 

pages34 », mais c’est surtout la promesse du récit enfin partagé de Moussa, le frère, récit à 

fleur de peau que laissaient entrevoir ses tatouages, et dont le narrateur entend faire un livre 

entier : « C’est le seul livre écrit par Moussa. Plus court qu’un dernier soupir, se résumant à 

trois phrases sur le plus ancien papier du monde, sa propre peau35. » 

LE CORPS SENSUEL EN MIROIR : UNE QUESTION DE GENRE ?  

 

Marqué par les empreintes de la mort, par l’absence et par la négation, le corps est 

aussi le lieu où le plaisir charnel a lieu, comme si la souffrance et la perversion constituaient 

un moyen pour accéder à l’expérience suprême et sublime qu’est la jouissance. De ce corps 

pluriel – et parfois controversé –, découlent différentes lectures et des questionnements 

autour des représentations des genres qui le sous-tiennent. Alors que le plaisir masculin se 

matérialise dans la brièveté, dans la restriction ou l’absence, lorsqu’il est question du 

féminin, il est objet d’une obsession sensualiste sans mesures. En effet, le corps de la 

femme se fonde et se fond dans les espaces matériels et immatériels du récit, pour 

s’achever et s’accomplir dans l’écriture en tant qu’incarnation de la projection d’un désir, 

quant à lui, éminemment masculin. 

Parmi les images auxquelles a recours Kamel Daoud pour peindre le corps féminin, 

celle de la prostituée semble être la plus employée. L’histoire présentée par Haroun ne peut 

avoir d’autre identité que celle d’ « une vieille putain réduite à l’hébétude par l’excès des 

hommes36 ». C’est la dimension morale de la figure de la prostituée qui est ici explorée pour 

évoquer une histoire « salie » à force d’être ressassée. À l’image de la prostituée aux 

nombreux clients, abimée par le temps, la vie d’Haroun se dégrade – jusqu’au meurtre – à 

travers les fantasmes d’un frère relégué à l’anonymat dans le chef d’œuvre de Camus. 

L’espace urbain de la fiction s’inscrit aussi dans une esthétique de la prostitution. 

Que ce soit Oran ou Alger, la ville assume des identités féminines qui oscillent entre le 

« pur » et l'impur ». Dans leur évolution urbaine, ces villes retracent la trajectoire d’une 

                                                
33 Ibid., p. 61. 
34 Ibid., p. 89. 
35 Ibid., p. 30.  
36 Ibid., p. 61. 
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femme chaste amenée à la prostitution. De « bourgade sainte et pure » Oran se transforme 

ainsi en « vieille catin » que l’on insulte et maltraite37, figures allégoriques d’une ville-mère 

originaire et d’une ville-prostituée. En se revendiquant comme « le fils unique38 », le sujet lui 

assigne un lieu de repère et d’attache auquel il peut s’identifier et appartenir. Ces liens entre 

mère et enfant s’affaiblissent une fois que la figure sacrée de la mère est remplacée par celle 

d’une femme libérée qui renonce à la maternité et aux traditions pour se livrer à la 

prostitution. L’odeur de « vieille pute rendue bavarde par la nostalgie39 » qui émane du port, 

ce lieu de mémoire symbolique de l’Algérie française, évoque justement l’impasse 

identitaire de cette mère-prostituée qui tente de se remémorer son passé, mais qui ne 

connaît plus son origine, ses ancêtres fondateurs : « Les premiers à avoir habité ici ? ‘Les 

rats’, disent les plus sceptiques ou les derniers arrivés40 ». 

Les « jambes ouvertes vers la mer, les cuisses écartées41 » constituent le symbole 

frappant d’une ville susceptible d’être violée, envahie et occupée par le colonisateur. Le 

sexe est donc conçu ici comme un mode d’appropriation, de domination, évoquant encore 

la présence de la France en Algérie et les violences qui en découlent. Mais l’espace qui se 

« dénude » ensuite autour du port est loin de refléter un corps mutilé ou dilacéré, sale ou 

estropié par des blessures coloniales. 

C’est plutôt dans un jardin luxuriant et odorant d’Oran que le corps de la femme se 

dilate et se confond avec les grands arbres emblématiques de la botanique tropicale. La 

vigueur et la volupté des plantes qui s’enracinent et prolifèrent sous la terre et dans le ciel, 

acquièrent ici une connotation sexuelle. Allégoriques de la fertilité, mais aussi de la 

démesure, de l’excès, du déchaînement du corps, elles reflètent l’excitation et le plaisir 

montant du corps féminin jusqu’à l’orgasme. 

[J]’y ai aperçu un spectacle étonnant : les racines des arbres centenaires, vus de 
l’intérieur pour ainsi dire, gigantesques et tortueuses, fleurs géantes et nues comme 
suspendues. Va dans ce jardin. J’aime l’endroit, mais parfois j’y devine les effluves d’un 
sexe de femme, géant et épuisé42. 

De cette contagion de sens et odeurs entre la végétation et le sexe résulte un jardin 

« fécondé » plutôt que « conçu » : « C’est un général – le général Létang – qui l’a conçu en 

                                                
37 Ibid., p. 32. 
38 Ibid., p. 21. 
39 Ibid., p. 22. 
40 Idem. 
41 Idem. 
42 Idem. 
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1847. Moi, je dirais qui l’a fécondé, ha, ha43 ! » La référence au personnage historique en tant 

qu’ « ancêtre connu44 » n’est sans doute pas anodine. Elle replace la ville comme mère-

originaire dépossédée de ses enfants en cristallisant les tensions coloniales dans son corps 

violé. 

Alger, quant à elle, est dessinée sous les traits d’une « créature sale, corrompue, 

voleuse d’hommes, traîtresse et sombre45 ». Ces images avilissantes de la ville ne seraient 

pas sans rappeler l’esthétique de la femme fatale, cet être perfide et dangereux dont le 

pouvoir consiste à séduire et à faire déchoir l’homme bourgeois. Mais contrairement à ce 

personnage-type né au XIXe siècle qui détruit l’homme de « plein droit46 », c’est le sujet 

démuni, issu des classes populaires, qui est déchiré par une ville où il ne peut trouver sa 

place. 

Selon Dominique Maingueneau, la femme fatale ne peut véritablement prendre 

forme qu’« entre deux mondes », c’est-à-dire, dans une société où les catégories assignés 

aux femmes, telles que l’honnêteté et la discrétion, sont menacées47. Or cette figure 

emblématique du désordre, qui échappe à l’univers de la maison, du foyer et du lignage 

pour se jouer des frontières48, trouve toute sa place à Alger. Abritant de « fascinantes proies 

qui pouvaient promettre le plaisir de l’amour sans la fatalité du mariage49 », la capitale offre 

au sujet la possibilité d’une jouissance supplémentaire et facile, parce qu’en dehors d’un 

ordre social fondé sur le mariage. 

Puisqu’elle déstabilise cet ordre strict, Alger devient la cause de toutes les 

catastrophes et se fige dans la mémoire du narrateur comme le lieu symbolique de la mort 

de son frère Moussa : « la ville resterait toujours le lieu du crime ou de la perte de quelque 

chose de pur et ancien50 ». Comme une allégorie du danger qu’elle-même représente, la ville 

est remplie d’« Algériennes portant des jupes et aux seins durs51 » parfaitement intégrées 

dans le paysage urbain du récit. L’insulte que leur adressent les enfants à laquelle s’ajoute 

leur regard insistant et perturbé, amplifie les tensions sexuelles que la présence des 

                                                
43 Idem. 
44 Idem. 
45 Idem. 
46 Dominique Maingueneau, « Esthétique de la femme fatale », in Jacques André et al., Fatalités du féminin, 
Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 2002, p. 50. 
47 Ibid., p. 44. 
48 Kamel Daoud, op. cit., pp. 50-51. 
49 Ibid., p. 30. 
50 Ibid., p. 31. 
51 Ibid., p. 29 
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prostituées soulève dans l’espace urbain : « nous, gamins, nous [les] traitions de putes et 

lapidions avec les yeux52 ». 

Alors que le corps féminin est l’objet d’un traitement stylistique approfondi, dans 

les brefs passages où il est question du corps masculin, celui-ci est recouvert d’une couche 

de « virilité » qui l’empêche de se déployer en tant qu’objet de sensualité. Définie comme 

une « vigueur sexuelle » et une « capacité d’engendrer53 », la virilité serait, d’après Bourdieu, 

indissociable de sa dimension « éthique », que le sociologue associe à un « principe de la 

conservation et de l’augmentation de l’honneur54 ». Or l’odeur « de légumes pourris et de 

sueur, muscles et souffle mêlés55 » qu’exhale Moussa, portefaix à tout faire au marché, 

souligne d’emblée la dimension sauvage, grossière, à la limite de l’animalisation de son 

travail.  

La force du personnage relève néanmoins d’un fond moins physique que moral : 

« il avait un corps maigre et noueux à cause de la faim et de la force que donne la colère, 

[…] de grandes mains qui me défendaient et des yeux durs à cause de la terre perdue des 

ancêtres56 ». La puissance virile qui émane justement de sa minceur, de ses grandes mains et 

de ses yeux durs tient à ce qu’elle dévoile un corps qui s’interdit toute fragilité, qui ne peut 

exprimer sa peine autrement que par le silence et la colère. La construction du masculin 

requiert ainsi un certain stoïcisme de la part du jeune portefaix. C’est pourquoi son corps 

est façonné selon sa capacité à s’endurcir, à résister et à témoigner d’un honneur lié à une 

virilité intériorisée. 

Si les gestes de Moussa disent bien plus sur sa personnalité que son corps ne 

semble dévoiler, chez Haroun, il s’agit de l’inverse. Le corps du jeune narrateur ne prend 

presque jamais forme, n’étant livré que de manière allusive, à savoir par son refus des 

pratiques sociales dites masculines. D’après Élisabeth Badinter, la masculinité est une 

réaction plus qu’une adhésion ; pour être viril, il faut donc effacer tout soupçon de féminité 

car le genre s’exprime en termes de restriction, de prohibition57. En refusant de prendre les 

armes et le maquis dans la guerre de Libération, Haroun ne remplit pas les conditions pour 

être un « homme vraiment homme58  ». Son corps devient donc le lieu de toutes les 

                                                
52 Idem. 
53 Dictionnaire Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, URL : http://www.cnrtl.fr (consulté le 
12 mai 2017) 
54 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 25. 
55 Kamel Daoud, op. cit., p. 18. 
56 Ibid., p. 17. 
57 Élisabeth Badinter, XY : de l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 25.  
58 Dans son ouvrage La Domination masculine, Bourdieu relève une série de « devoirs de virilité » attendus de 



 12 

interrogations : « on me croyait, malade, dépourvu d’un sexe d’homme ou prisonnier de 

cette femme qui se disait ma mère59 ». Traité de « lâche » et de femmelette60 », il se 

débarrassera du stigmate de la féminité en tuant un chien de ses propres mains, violence 

qui lui évitera la castration symbolique. 

Le corps masculin apparaît encore sous la forme d’une allusion, se réduisant au 

bruit strident et vibrant d’un car poussiéreux, celui qui arrache mère et fils hors de la 

ville d’Alger : 

L’odeur de mazout me donnait la nausée, mais j’en avais aimé le vrombissement viril et 
presque réconfortant, comme une sorte de père qui nous arrachait, ma mère et moi, à 
un immense labyrinthe, fait d’immeubles, de gens écrasés, de bidonvilles, de gamins 
sales, de policiers hargneux et de plages mortelles pour les arabes61.  

N’étant ici que suggéré par ce « vrombissement viril » de la voiture, objet emblématique de 

l’affirmation de la masculinité chez Kamel Daoud, le corps masculin prend la forme 

symbolique d’un père absent qui sauve sa famille de la ville mortifère. La voiture paraît de 

nouveau associée à la performance sexuelle masculine dans une scène anecdotique où 

Haroun observe « un militaire à la retraite, moustachu, qui lave sa voiture dans un plaisir 

étiré à l’infini, presque masturbatoire62 ». Il est ainsi curieux de constater que lorsque le 

plaisir masculin est suggéré ou mentionné, il a lieu dans un corps absent ou, en tout cas 

dépourvu de toute sensualité, comme si la jouissance n’avait pas sa place en dehors du 

corps féminin. 

Alors que le corps masculin reste souvent enfermé dans des mouvements 

grotesques et pathétiques, la profusion d’images ancrées dans l’érotisme du corps féminin 

s’avère presque un lieu-commun dans le récit63. Par ailleurs, l’hypersexualisation de la 

femme ne cesse de problématiser les interdits sociaux relatifs à la pudeur de son corps. La 

figure de la prostituée constitue un exemple symbolique de cette démarche. Si le discours 

érotique autour du corps féminin n’est pas toujours véritablement déconstruit, certains 

                                                                                                                                          

l’homme qui se veut « vraiment homme » dans la société berbère de Kabylie. Ces devoirs lui assurent sa 
puissance pour qu’il exerce son rôle de géniteur et de dominateur. Le phallus constituerait le symbole de la 
virilité, le point d’honneur proprement masculin. Il s’agit là pour le sociologue d’une construction sociale 
arbitraire du sexe masculin qui légitime un rapport de domination. Métaphoriquement présent, mais rarement 
nommé dans le discours, le sexe masculin « concentre tous les fantasmes collectifs de la puissance 
fécondatrice ». Cf. Bourdieu, op. cit., p. 25, 39. 
59 Kamel Daoud, op. cit., pp. 113-114. 
60 Ibid., p. 114. 
61 Ibid., p. 31. 
62 Ibid., p. 82. 
63 En effet, la perspective érotisée d’une sensualité féminine sans limites qu’adopte le narrateur semble parfois 
très proche d’un certain imaginaire orientaliste. Cf. Introduction de l’article, p. 1. 
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personnages échappent à ce modèle binaire et asymétrique du désir et de la sexualité. Tel 

serait le cas de M’ma, dont le corps est atteint d’une décrépitude symbolique. 

De la mère « étourdie et gémissante » qui revient du hammam, l’enfant ne retrouve 

qu’un corps « raidi » et « asséché », dépourvu de toute féminité, donc sans vie. Or ce corps 

en état de presque putréfaction revêtirait les formes multiples de régulations sociales et 

assignations normatives dont M’ma est l’objet.  

Imagine un peu cette femme : arrachée à sa tribu, offerte à un mari qui ne la connaissait 
pas et s’empressa de la fuir, mère d’un mort et d’un autre enfant trop silencieux pour lui 
donner la réplique, veuve deux fois, obligée de travailler chez les roumis pour 
survivre64. 

Ce corps faible et maladif trouve toute sa place dans « l’univers sombre et tiède » du 

hammam, parmi les chuchotements et les lamentations des femmes. Les ablutions 

constantes auxquelles s’y adonne le personnage, que Haroun appelle son « goût pour le 

martyre65 », constituent une manière de projeter dans ce dévouement extrême envers son 

corps, la quête de celui de son fils qui a disparu. 

Plus qu’un réceptacle de la jouissance masculine, le corps féminin peut aussi s’ériger 

comme le lieu des tensions et des questionnements du modèle patriarcal des sociétés arabo-

musulmanes. En effet, les contraintes subies par le corps féminin ne laissent pas le jeune 

narrateur indifférent : « Regarde un peu […] la gamine avec son voile sur la tête alors 

qu’elle ne sait même pas encore ce qu’est un corps, ce qu’est le désir66 ». En identifiant dans 

le voilement du corps un signe du refoulement du désir, il adopte le combat que mène 

l’auteur à ce sujet. 

De lieu d’impureté et d’impudeur dépravée, le corps devient l’antipode de la 

soumission féminine dont le personnage de Meriem constituerait l’exemple par excellence. 

« Libre, conquérante, insoumise et vivant son corps comme un don, non comme un péché 

ou une honte67 » l’intellectuelle dont Haroun tombe amoureux semble s’inscrire dans un 

idéal d’émancipation féminine pour lequel le corps est l’expression et le moyen 

d’appropriation du désir. 

Certes, le corps de Meriem est bel et bien désiré par Haroun, même si celui-ci 

essaie, bien faiblement, d’y résister : « sa jupe remontait doucement, j’essayais de ne pas 

                                                
64 Kamel Daoud, op. cit., p. 46. 
65 Idem. 
66 Ibid., pp. 79-80. 
67 Ibid., p. 145. 
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regarder ses jambes, elle m’expliqua, en français, qu’elle était enseignante68 ». L’enjeu de la 

subversion consiste ici à donner une expression « savante » et « émancipée » à la sensualité 

–  même si elle passe aussi par le désir de l’Autre –, en dehors d’un cadre orientaliste qui 

essentialise la femme en tant que « créature des fantasmes de puissance masculins69 ». 

La relation entre Haroun et Meriem semble fondée sur une symétrie au niveau du 

désir qui rompt avec le principe de division entre les sexes féminin passif et masculin actif. 

On pourrait néanmoins se demander pourquoi c’est à l’intellectuelle, et non pas à la 

prostituée ou à une femme voilée, par exemple, d’acquérir une voix et un corps pour 

assumer sa sensualité. Ainsi, la dimension potentiellement subversive du personnage 

pourrait être réduite par un apparent retour à une vision néo-orientaliste selon laquelle le 

corps ne peut être « libéré » que par un esprit cultivé, image qui se situe à bien des égards 

dans une dichotomie entre modernité et tradition.  

 

LE CORPS DU MORALISTE 

 
 Si l’imaginaire du corps se révèle omniprésent dans Meursault, contre-enquête, s’il 

signale un mode d’appréhension du réel relevant d’une pensée genrée, il importe également 

de mesurer sa place dans la construction de l’ethos du narrateur, qui s’apparente à bien des 

égards à une réflexion d’ordre moraliste. 

« La religion est pour moi un transport collectif que je ne prends pas70» affirme en 

effet Haroun. Cet énoncé positionne efficacement la question du discours moraliste inséré 

dans le récit : il repose en effet sur une double valeur d’emploi du présent, énoncé 

gnomique à valeur généralisante actualisé ici par le temps de l’énonciation, avec lequel il 

tend à se confondre par l’acte d’assertion. Selon Corrado Rosso, le romancier peut fort bien 

être un moraliste : « si (...) contemplation et action se rejoignent dans un rôle synergique (...) 

nous n’avons aucune difficulté à considérer de ce point de vue l’auteur du roman (...) 

comme un moraliste71». Du reste, le discours moraliste relève d’une tradition française qui 

                                                
68 Ibid., p. 134 
69 Edward Saïd, op. cit., p. 238. 
70 Kamel Daoud, op. cit., p. 76. 
71 « Prolégomènes à un portrait du moraliste », p. 16 dans Jean Dagen (dir.), La Morale des moralistes, Paris, 
Honoré Champion, 1999, « Moralia ». Voir aussi François Gevrey, « Les avatars du moraliste dans la fiction 
de la première moitié du XVIIIe siècle », dans Poétique de la pensée Etudes sur l'âge classique et le siècle philosophique. 
En hommage à Jean Dagen, Paris, Honoré Champion, 2006, « Colloques, congrès et conférences sur l'âge des 
philosophes » ; ou encore Marc Escola, « Morale et fiction, de La Bruyère à Marivaux », dans Jean Dagen et 
Philippe Roger (dirs.), Un siècle de deux cents ans ? Les XVIIe et XVIIIe siècles: continuités et discontinuités, Paris, 
Desjonquères, 2004, « L’Esprit des Lettres ». 
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parvient à Kamel Daoud essentiellement par Camus : « C’est le génie de ton héros : décrire 

le monde comme s’il mourait à tout instant, comme s’il devait choisir les mots avec 

l’économie de sa respiration. C’est un ascète 72 ». On notera surtout que le discours 

moraliste, très présent dans Meursault, contre-enquête, est systématiquement associé au corps. 

Ainsi, le « transport collectif » décrit l’emballement pulsionnel saisissant tout un chacun, 

substitut du désir sexuel réprimé. En creux, le moraliste se situe dans une position et une 

posture d’observateur de la société ; il semble ne pas y prendre part (le collectif contre 

l’individu). 

Pour Louis Van Delft, étudiant le moraliste : « rien ne lui importe plus que l’acuité 

du regard. Il se veut d’abord observateur73». L. Van Delft insiste : « derechef, il n’a pas de 

plus haute ambition que de bien “voir”, bien “discerner”74 ». Le moraliste est ce « 

spectateur de la vie75», cet analyste de l’autre : « Le moraliste serait-il avant tout celui qui voit 

l’autre ?76 », se demande G. Dotoli ? Il semble bien que le regard soit l’organe fondateur de 

toute observation moraliste, car « l’anatomie morale devient physique ; l’oeil pénètre dans 

les entrailles du corps de l’autre. Le moraliste devient un véritable médecin77». Ainsi, 

évoquant ses concitoyens, Haroun affirme que « le tout se résume aux trois grands lieux de 

ce pays : la ville (...), la montagne (...), le village (...) Rien que par les fenêtres de ce bar, je 

peux te ranger l’humanité locale selon ces trois adresses78». L’oeil du moraliste perce les 

apparences pour atteindre la profondeur de l'être, pour classer les humains selon leur « 

caractère », ici pensé en fonction des appartenances géographiques (anatomie des lieux, 

comme d’un corps), qui influent sur lui. Tel est aussi le sens de la notation suivante : « on 

va juste regarder tous les autres Moussa de ce bouge, un par un79». Tous les humains sont 

identiques : la nature humaine s’exprime en caractères mais tous s’y rattachent, ce qui 

                                                
72 Kamel Daoud, op. cit., p. 110. Il s’agit pour Haroun de lutter à armes égales avec Meursault, d’utiliser la « 
voix juste » qu’est la brièveté (voir Gérard Dessons, La Voix juste. Essai sur le bref, Manucius, 2015), qui 
condense un maximum d’effet en un minimum de mots, suscitant le sentiment d’une adéquation totale entre 
le propos et sa mise en forme. La brièveté est alors une opération de ressaisie du réel, de réorganisation d’un 
territoire de discours, qui, en tant que vérité de parole, reprend à son compte l’autorité détenue par le langage. 
Le discours de vérité est d’ailleurs explicite à plusieurs reprises dans le roman : « En vérité » (p. 15 et p. 58), « 
La vérité est que » (p. 20 et p. 65) … On pensera également aux injonctions faites à l’interlocuteur. 
73 « Qu’est-ce qu’un moraliste ? », p. 108 dans Cahiers de l’Association Internationale des Etudes Françaises, mai 
1978, numéro 30. 
74 Idem. 
75 Voir, du même auteur, Les Spectateurs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Québec, Presses de l’Université 
Laval, 2005, « Les Collections de la République des Lettres ». 
76 Giovanni Dotoli, « L’autre du moraliste », p. 172 dans Ralph Heyndels et Barbara Woshinsky (dirs.), L’autre 
au XVIIe siècle, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1999, « Biblio 17 ». 
77 Ibid., p. 178. 
78 Kamel Daoud, op. cit., p. 62. 
79 Ibid., p. 35. 
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explique cette réduplication qu’il convient de percer à jour pour atteindre la vérité de 

l’autre, qui est aussi la vérité du moi : « mais en analysant l’autre, le moraliste tente en même 

temps de déchiffrer l’énigme de lui-même80».  

L’exergue du roman, tirée de Cioran81, place d’emblée l’ethos du moraliste sous le 

patronage de l’auteur du Précis de décomposition, dont le cynisme, tout comme celui d’Haroun, 

est avéré : « je ressens une pitié presque divine envers cette fourmilière et ses espoirs 

désordonnés82». Le sentiment de la pitié est éminemment ironique ici : les corps sont 

rendus insignifiants83 par la misanthropie du moraliste, constatant que ses semblables 

refusent le réel au profit de la religion. Les maximes les plus incisives relèvent également de 

cette figuration de soi en cynique désabusé84. Le moraliste, du reste, n’oublie pas d’effectuer 

son autocritique : « j’ai une vision de névrosé, je te l’accorde…85». Cette « névrose » est celle 

du corps : « jamais je ne pourrais supporter la proximité d’un autre corps. J’exagère ? Le 

vrai meurtre donne des certitudes nouvelles et tranchées86». Au récit de soi correspond la 

généralisation moraliste : la « vision », c’est bien sûr la conception, l’approche du réel, mais 

aussi l’oeil obsédé par la distinction et par la caractérologie. 

Haroun précise également qu’il n’est « qu’un homme assis dans un bar87». Cette 

posture d’humilité ne doit pas faire oublier que « le moraliste écrit pour le monde dont il se 

veut le miroir88». Dans cette perspective, le corps d’Haroun, homme à la fois ordinaire 

(simple client d’un bar) et extra-ordinaire (le bar est un endroit excentré et perturbateur de 

                                                
80 Giovanni Dotoli, op. cit., p. 179. Voir aussi Louis Van Delft, op. cit., pp. 109-110 : « peu à peu, cet homme 
qui ignorait le cours à tenir devient habile. Il devient expert à déchiffrer le “livre du monde”. Pour finir, ce 
que lui-même donne à lire, c’est précisément le texte de la vie. Car le moraliste est aussi celui qui est parvenu 
au “port”. Son livre est un vademecum qu’il propose au lecteur. Lui, à présent, connaît les “écueils” et les 
“tempêtes” qui attendent ses compagnons, comme tous ceux qui devront un jour “s’embarquer”. Il s’offre 
comme guide ». Ou encore, p. 113 : « chez le moraliste, quand on s’attend à trouver un théoricien impeccable, 
on trouve toujours un homme ». 
81 « L’heure du crime ne sonne pas en même temps pour tous les peuples. Ainsi s’explique la permanence de 
l’histoire », (Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, « Idées », p. 125). 
82 Kamel Daoud, op. cit., p. 80. 
83 Au sens étymologique du terme (qui n’a pas de signification, qui ne dénote rien, sur le plan social 
notamment). 
84 « le crime compromet pour toujours l’amour et la possibilité d’aimer » (p. 101) ; « Tu veux noter ma 
définition de l’amour ? Elle est grandiloquente mais sincère, je l’ai fabriquée tout seul. L’amour, c’est 
embrasser quelqu’un, partager sa salive et remonter jusqu’au souvenir obscur de sa propre naissance » (p. 
143). 
85 Kamel Daoud, op. cit., p. 127. Louis Van Delft écrit à ce sujet que « le moraliste n’est pas dupe. Il ne l’est ni 
de son savoir, ni de son pouvoir », (op. cit., p. 111). À cet égard, tel est bien le sens des mots suivants : « un 
homme qui boit rêve toujours d’un homme qui écoute. C’est la sagesse du jour, à noter dans tes carnets…. ». 
Les points de suspension indiquent en effet la sagesse ironique sans illusion, qui se moque d’elle-même. 
86 Kamel Daoud, op. cit., p. 105. 
87 Ibid., p. 99. 
88 Françoise Gevrey, art. cit., p. 417. Voir aussi Louis Van Delft, op. cit., p. 111 : « le plus souvent, il se voudra 
spectateur (...) il tend au public un miroir ». 
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l’ordre établi) serait en quelque sorte la mauvaise conscience d’Oran : 

 

Je mis des années avant de me réconcilier avec mon corps, avec moi-même. D’ailleurs, 
le suis-je seulement aujourd’hui ? J’ai toujours gardé une raideur dans le maintien due à 
la culpabilité d'être vivant. J’ai toujours les bras comme engourdis, un visage terne et un 
air sombre et triste. Comme un vrai fils de veilleur de nuit, je dors peu et mal, 
aujourd’hui encore89. 

 

Le soi est-il plus qu’un corps, ou ne suis-je que mon corps ? Pour le moraliste, il 

semble que la deuxième interprétation soit la bonne. En effet, le corps d’Haroun est la 

synecdoque de son esprit :  

 
Plus qu’un demi-siècle après les coups de feu donnés sur la plage, mon bras est là, levé, 
impossible à baisser, ridé, mangé par le temps - une peau sèche sur des os morts. Sauf 
que c’est tout mon être que je sens ainsi, sans muscle et pourtant tendu et douloureux. 
Car garder cette posture ne suppose pas seulement qu’on se prive d’un membre, cela 
implique également qu’on endure des douleurs affreuses et lancinantes - bien 
qu’aujourd’hui elles aient disparu90. 

 

Ainsi, le corps du moraliste est l’occasion pour l’auteur de développer une doctrine 

matérialiste, opposée aux dualismes religieux : l’esprit même est matière. A cela s’ajoute le 

plaisir oenologique, qui illustre cette pensée. 

Nous aimerions observer, avec Régine Jomand-Baudry, que le vin, 

engourdissement salutaire pour Haroun91 , est expérimenté ici « dans sa fonction de 

psychotrope, en en représentant les effets sur la mémoire et sur l’imagination. Le vin a 

affaire avec la parole narrative et in fine, avec la création92». Dans Meursault, contre-enquête, le 

vin relance le discours moraliste93 et devient même parfois son support, ce que montre son 

association métaphorique avec l’amour : « L’amour. Quelle sensation étrange, non ? Ça 

ressemble à de l’ébriété. On éprouve la perte de l’équilibre et des sens, mais qui 

s’accompagne d’une acuité étrangement précise et inutile94». C’est que l’ethos du narrateur 

demeure celui d’un « vieux buveur de vin qui n’a aucune preuve de ce qu’il avance95» et qui 

vit l’utilisation de la langue des moralistes, le français, comme un acte érotique : « une 

                                                
89 Kamel Daoud, op. cit., p. 52. 
90 Ibid, p. 102. 
91 Ibid., p. 36 : « j’ai commencé à boire un peu tôt et avec une bonne excuse : mes crises de reflux gastriques, 
c’est la nuit qu’elles me prennent…». 
92 « Fonctions et significations du vin dans L’Indigent philosophe », p. 100 dans Régine Jomand-Baudry (dir.), 
Marivaux journaliste. Hommage à Michel Gilot, PU Saint-Etienne, 2009. 
93 Voir par exemple, p. 73 : « Je veux boire encore. Appelle-le » ; p. 122 : « et cette histoire n’est pas inventée 
par le vin qu’on partage, je te le jure » ; ou encore  p. 126 : « Veux-tu un autre vin ? » . 
94 Kamel Daoud, op. cit, pp. 142-143. 
95 Ibid., p. 146. 
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langue se boit et se parle, et un jour elle vous possède ; alors, elle prend l’habitude de saisir 

les choses à votre place, elle s’empare de la bouche comme le fait le couple dans le baiser 

vorace96». La langue est acérée car la pensée l’est : le vin également relève donc d’un usage 

satirique de la plume : « ici, les meilleurs alcools, on les offre après la mort, pas avant. C’est 

la religion, mon frère, fais vite, dans quelques années, le seul bar encore ouvert le sera au 

paradis, après la fin du monde97». 

Le vin, c’est le corps, l’hédonisme, opposé à la mortification religieuse qui prend 

petit à petit le dessus sur la joie de vivre : « Bois tant qu’il en est encore temps. Dans 

quelques années, cela sera le silence et l’eau98». La subversion passe ouvertement par le vin :  

 

On reprend le même vin que celui d’hier ? J’aime son âpreté, sa fraîcheur. L’autre jour, 
un producteur de vin me racontait ses misères. Impossible de trouver des ouvriers, 
l’activité est considérée comme haram, illicite. Même les banques du pays s’y mettent et 
refusent de lui accorder des crédits ! Ha, ha ! Je me suis toujours demandé : pourquoi ce 
rapport compliqué avec le vin ? Pourquoi diabolise-t-on ce breuvage quand il est censé 
couler à profusion au paradis ? Pourquoi est-il interdit ici-bas, et promis là-haut ? 
Conduite en état d’ivresse. Peut-être Dieu ne veut-il pas que l’humanité boive pendant 
qu’elle conduit l’univers à sa place et tient le volant des cieux… Bon, bon, j’en 
conviens, l’argument est un peu vaseux. J’aime divaguer, tu commences à le savoir99. 

 

Le rire du moraliste, manifestation corporelle de joie amère devant la marche du 

monde, rejoint le cynisme de Cioran et replace le corps dans une filiation gastronomique : 

goûter le vin, c’est par contiguïté goûter le réel, qui exhale lui aussi son arôme par ce double 

caractère a priori contradictoire mais en réalité complémentaire : l'âpreté (la leçon est 

difficile à ingérer) et la fraîcheur (elle libère, elle offre un point de vue véritable sur le réel). 

Analysant l’art de la maxime, Éric Tourrette écrit : « peu de mots, mais exquis et 

apprêtés d’une certaine façon : telle pourrait etre une définition, sommaire mais opératoire, 

de la forme qui nous occupe100». Le discours moraliste et la gastronomie sont intimement 

liés en ce que le premier développe  

 

une certaine conception de la maxime comme forme hédonistique. La réception de la 
maxime devient l’occasion d’une délectation brève mais intense, permise par un 
raffinement particulier : sur l’axe paradigmatique, choix d’ingrédients précieux, sur l’axe 
syntagmatique, accommodement méticuleux. Les mots choisis et leur agencement se 
doivent d'être exquis101. 

                                                
96 Ibid., p. 17. 
97 Ibid., p. 15. 
98 Ibid., p. 50. 
99 Ibid., pp. 61-62. Voir les mêmes onomatopées, à deux reprises, p. 153. 
100 Une écriture du discernement. Enquête sur les formes brèves de la description morale (1574-1701), Thèse de doctorat, 
Université Jean Moulin - Lyon 3, 2005, « Maximes et gastronomie », p. 272. 
101 Ibid., p. 276. 
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Dans le cas présent, on pensera en particulier à cette occurrence : « As-tu vu les 

paliers des immeubles, les logements vides, les murs, les vieilles caves à vin des colons, ces 

bâtisses délabrées ? C’est un repas102». Fascination du regard observant, qui associe 

l’optique morale à une délectation gastronomique singulière et déterminant l’écriture : « je 

crois que je devine pourquoi on écrit les vrais livres. Pas pour se rendre célèbre, mais pour 

mieux se rendre invisible, tout en réclamant à manger le vrai noyau du monde103». 

Effacement du corps pour mieux le réinvestir : le corps de l’écrivain se masque pour mieux 

se dévoiler, en ce que le corps du gastronome dépasse le corps physique, social : « manger 

le vrai noyau du monde », c’est dépasser l’écorce pour atteindre la profondeur des choses, 

dépasser le moi social banal, tributaire des apparences et des représentations fausses, pour 

devenir un moraliste-gastronome. Le livre à venir, en train de s’écrire, reste au demeurant la 

préoccupation essentielle de Haroun :  

 

Ah, tu sais, moi qui pourtant ne me suis jamais soucié d’écrire un livre, je rêve d’en 
commettre un. Juste un ! Détrompe-toi, il ne s’agirait pas d’une contre-enquête sur le 
cas de ton Meursault, mais d’autre chose, de plus intime. Un grand traité de la digestion. 
Voilà ! Une sorte de livre culinaire qui mêle l'arôme et la métaphysique, la cuillère et les 
divinités, le peuple et le ventre. Le cru et le cuit104. 

 

La digestion, suite logique de l’absorption évoquée préalablement, est l’opération 

d’intégration par laquelle le moraliste traverse les discours et les évènements afin de les 

intégrer à sa propre pensée : l’opération de digestion associe les saveurs antithétiques 

décrites ici pour mieux faire éclater leur synthèse. Dans cette perspective, ce qui relève de 

l’intime confère au discours sa valeur : ce discours moraliste est aussi une autobiographie, 

celle d’un corps désirant105. 

Là où les discours religieux sont considérés comme excarnés, celui d’Haroun se veut 

incarné dans la « chair du monde » (Merleau-Ponty)106. Plus qu’au Camus de L'Étranger, il 

                                                
102 Kamel Daoud, op. cit., p. 109. 
103 Ibid., p. 16. 
104 Ibid., p. 108. 
105 On pensera à cette maxime de Cioran dans les Syllogismes de l’amertume, op. cit., p. 132 : « Les actions d'éclat 
sont l'apanage des peuples qui, étrangers au plaisir de s'attarder à table, ignorent la poésie du dessert et les 
mélancolies de la digestion ». Plaisir et mélancolie sont assumés par le narrateur, dans un discours résolument 
inactuel (au sens nietzschéen), opposé aux universaux factices offerts par les religions. 
106 Voir notamment L’Œil et l’Esprit, Gallimard, 1964, « Folio essais », p. 19 :  « Visible et mobile, mon corps 
est au nombre des choses, il est l’une d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une 
chose. Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un 
prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le 
monde est fait de l’étoffe même du corps » (nous soulignons). 
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semble que ce soit à l’auteur de Noces que Kamel Daoud doive ce désir de corps-à-corps 

avec le monde :  

 

je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde. Il me faut être nu et puis 
plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans 
celle-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si 
longtemps la terre et la mer107. 

 

Comme Camus, Haroun peut dire : « il n’y a pas de honte à être heureux. Mais 

aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui qui a peur de jouir108». Jouir des 

plaisirs du vin, de l’érotisme du langage c’est en effet, comme Camus, refuser les 

hypocrisies de la socialité : « je ne revêts aucun masque : il me suffit d’apprendre 

patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre109». Le « savoir-

être » l’emporte sur le savoir-vivre préfabriqué : la seule « prière » que formule Haroun est « 

tournée vers le monde110», monde dont Haroun fait l’expérience en le mettant à l’épreuve, à 

l’essai du regard moraliste pour en retirer une leçon, celle de l’incarnation : « l’angle de la 

lumière, le ciel vigoureusement bleu, le vent aussi m’ont éveillé à quelque chose de plus 

troublant que la simple satisfaction éprouvée après un besoin assouvi111». Plus qu’un 

hédonisme de façade, c’est à une fusion avec le monde via une corporéité réconciliée 

qu’appelle Haroun. Comme chez le Camus de Noces, « cela me choque, cette disproportion 

entre mon insignifiance et la vastitude du monde112». Cette véritable leçon, celle du monde, 

est annoncée du reste assez tôt dans le roman : s’il « faut quelque chose d’infini, d’immense, 

je crois, pour équilibrer notre condition d’homme113», ce n’est pas la religion qui en aura le 

bénéfice114 : il s’agira au contraire d’ « assumer le monde », d’ « ouvrir les yeux sur sa propre 

                                                                                                                                          

On pense également à Jean-Pierre Richard, qui écrit de la littérature contemporaine : « La littérature ne se 
contente pas de s’écrire : on dira, avec un philosophe moderne, qu’elle s’excrit », (Quatre lectures, Paris, Fayard, 
2002, p. 7).  
107 Albert Camus, Noces, Gallimard, « Folio », 1959, « Noces à Tipasa », p. 15. Voir aussi, dans le même essai 
lyrique : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul amour 
dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du 
ciel vers la mer. Tout à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans 
le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi 
celle de ma mort » (Ibid, p. 16). 
108 Ibid., p. 17. 
109 Ibid., p. 18. 
110 Kamel Daoud, op. cit., p. 57. 
111 Ibid., pp. 57-58. 
112 Ibid., p. 147. 
113 Ibid., p. 59. 
114 « J’ai en horreur toutes les religions. Toutes ! Car elles faussent le poids du monde », (Ibid., p.  79). 
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force et sa dignité115». Le moraliste est celui qui concilie la perspective du spectateur et 

l’optique de l’acteur, car il ne sait que trop bien qu’il ne se sépare de la « fourmilière » que 

par sa lucidité : « de tout mon corps et de toutes mes mains, je m'accroche à cette vie que je 

serai seul à perdre et dont je suis le seul témoin116». S'agripper au monde, c’est avoir au 

moins prise sur lui par le corps. De là cette volonté de « crier sa vérité nue117», de plaider de 

manière intempestive118 pour une littérature incarnée contre la « moraline » des bien-

pensants119, qui évincent le corps des débats.  

 

CONCLUSION 

 

La place et les formes données au corps par Kamel Daoud dans Meursault contre-

enquête participent d’une esthétique et d’une éthique littéraire qui se construisent à fleur de 

peau. Elles appuient des positionnements politiques et vitalistes qui tirent toute leur 

pertinence et leur force d’un imaginaire qui se veut littéraire avant toute chose. Le choix 

d’écrire en Français, langue que Kamel Daoud associe depuis toujours à un certain 

érotisme, nous incite, de même, à penser l’écriture comme une quête fondamentale de 

chair, d’incarnation. La réflexion morale portée par son narrateur, Haroun, est ainsi 

ouvertement décrite comme ce qui aurait pu se résumer à une vaste entreprise de 

« digestion » : elle phagocyte et transforme le matériau camusien au prisme d’un autre 

corps, et permet, dans l’intertextualité, l’émergence d’une vérité autre. Là où la 

transcendance n’est pas possible, l’homme et l’écriture, « mille-pattes aveugle[s] sur le dos 

de quelque chose d’immense120 », trouvent réponse dans leurs tâtonnements. 
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115 Idem. 
116 Ibid., p. 80. 
117 Ibid., p. 150. 
118  Au sens nietzschéen, voir Considérations inactuelles [Unzeitgemässe Betrachtungen], Aubier-Montaigne, 
« Collection bilingue des classiques étrangers », 1964, traduction de Geneviève Bianquis (édition bilingue). 
119 Sur ce point, voir Jean-Charles Darmon, « Le moraliste et la “moraline” : rhétoriques de la fable et 
expériences de pensée de Jean de La Fontaine à Frédéric Nietzsche », dans Jean-Charles Darmon et Philippe 
Desan (dirs.), Pensée morale et genres littéraires, PUF, 2009. 
120 Kamel Daoud, op. cit., p. 139. 
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