Lectures croisées des itinéraires dans Kannjawou

Dans Kannjawou, Lyonel Trouillot dépeint le contexte géopolitique d’Haiti en 2016, un
territoire occupé par des délégations onusiennes et des organisations non gouvernementales
depuis 2005. Les cinq personnages principaux qu’il met en scéne se connaissent depuis
I'enfance et vivent dans la rue de I'Enterrement, a c6té du cimetiére, au sein d'un quartier
défavorisé de Port-au-Prince. Ces jeunes adultes tentent de survivre, par divers moyens, dans
une ville en proie aux inégalités sociales et a la violence. Différentes générations se cotoient
dans ce quartier : celle des anciens militants qui a connu la premiere occupation américaine,
celle qui a vécu sous la dictature des Duvalier, et les deux derniéres, qui sont nées ou ont
grandi avec la seconde occupation.

Sortant du microcosme de la rue de I'Enterrement, les protagonistes sont amenés a
fréquenter le Kannjawou, un bar d'expatriés. Le terme kannjawou, désigne traditionnellement
dans la société haitienne un moment de féte populaire, placé sous le signe de la spontanéité et
du partage. Or, dans le roman, il devient « lieu-frontiere » ou se croisent les membres des
ONG, I'élite de la société haitienne et les travailleurs pauvres issus de la population locale.

Sous l'occupation, tout projet collectif semble voué a I'échec. Pourtant, le narrateur
consigne dans son journal les multiples tentatives qui sont initiees pour exister
individuellement ou collectivement. Mais de quoi sont-elles faites? Peut-on, sous
I'occupation, vivre et refonder du commun ? Les lieux sont-ils vecteurs de séparations ou de
rencontres ? Les personnages sont-ils condamnés a l'isolement au sein du méme groupe
social ? Un lien est-il possible entre groupes sociaux ? La littérature peut-elle étre un de ces
liens ? A travers des parcours individuels ou collectifs se joue alors « la tension entre le je et
le nous », un des enjeux fondamentaux de son écriture, affirme 1’auteur’. Ces trajets subjectifs

sont intimement liés a une cartographie symbolique représentative d'une géographie urbaine



partagée entre dominants et domineés au sein de laquelle les personnages circulent.

Ces itinéraires, personnels et collectifs, sont, dés lors, d'autant plus significatifs qu'ils
interviennent au milieu d'un cloisonnement et d'un enfermement général. Nous tenterons de
les analyser a partir de lectures croisees esthétiques et politiques. Ainsi, un discours négatif
sur une certaine littérature se dégage-t-il du roman qui semble, pourtant, se donner
progressivement les moyens de renouer avec I'écriture. Elle est réinvestie a travers une
géographie urbaine tracée au gré des va-et-vient des personnages, dont le narrateur invite a
interroger les symboligues multiples. C'est, dés lors, a une reconstruction de I'espace politique

commun que le narrateur semble se livrer.

Du petit professeur a ses livres : une mise en échec de la littérature

La mise en échec de la littérature a I'intérieur du roman passe par le récit de l'itinéraire
singulier du petit professeur, depuis son intervention dans la vie du centre culturel de la rue de
I'Enterrement jusqu'a son suicide tragique. Sa relation avec le narrateur, par l'intermédiaire
des nombreux romans qui parcourent Kannjawou, fait de ce personnage le passeur de la
littérature classique, et, en particulier des textes européens. Symbolisé par I'espace clos de la
bibliotheque, cette littérature, pourtant I'un des points de départ de I'écriture, va étre
progressivement mise de c6té par le narrateur lui-méme : elle devient un marqueur
supplémentaire de la présence des puissances étrangéres sur le sol haitien, dont il faut se
débarrasser pour accéder, de nouveau, a la parole.

«Un pays occupé est une terre sans vie’»: malgré cette mise en garde liminaire du
narrateur, qui sonne comme l'annonce d'un roman sans éclat et sans passion, I'histoire d'amour
entre le petit professeur et Joélle, jeune femme issue des milieux pauvres de la rue de
I'Enterrement, ainsi que sa résolution tragique, semblent servir de fil directeur, introduisant le
roman avant de lui offrir sa derniére grande scene. Le roman, des la premiére page, apparait
comme le fruit d'une collaboration menée a partir de longues discussions entre le narrateur et

le petit professeur :

Assis sur le bord du trottoir, [...] c'est I'un de nos sujets favoris, avec le petit professeur : les

ages et les itinéraires®.

L'itinéraire de ce personnage illustre la difficulté des rapprochements entre ['élite
intellectuelle, plutét de gauche, et les étudiants pauvres d'Haiti. Ces rapports conflictuels sont

multiples : amoureux avec Joélle, marqués par la jalousie avec Wodné mais aussi occupes par



une aide matérielle et culturelle envers les enfants de la Rue de I'Enterrement. Seul le
narrateur accede au statut d'ami avec qui la discussion est possible. Le suicide du petit
professeur est donc I'un des événements majeurs de la vie du narrateur pendant I'écriture du
journal qu'est Kannjawou.

On peut, tout d'abord, remarquer que cette scene est la seule a montrer la mort violente
d'un personnage dans un roman ou, pourtant, la réflexion sur la mort est omniprésente a
travers des lieux comme la rue de I’Enterrement ou le Grand Cimetiére. Le petit professeur ne
sera pas enterré dans le Grand Cimetiére, trop vieux, mais dans un endroit plus noble,
correspondant mieux a son statut. Son déces méme n'est pas celui d'un anonyme. Alors que
Wodné avait fait croire qu'il était prét & se suicider par amour pour Joélle*, le petit professeur
mene son acte jusqu'au bout en mettant le feu a sa propre bibliothéque juste aprés avoir recu
une derniere visite du narrateur. La cause du suicide semble clairement &tre son amour pour la

jeune femme, comme le dit I'un des enfants qui assiste avec le narrateur a cette scene :
« C'est & cause d'elle hein 2 [...] C'est con l'amour”. »

Méme les livres, donnés comme un testament, au narrateur, sont ramenés a la personne de

Joélle :
« C'était pour elle qu'il me les avait laissés. Pour la préserver®. »

Cette piste du suicide par amour, aussi romanesque que pathétique, n'est cependant pas la
seule que le texte sous-entend. Trés proche du narrateur, il apparait que le petit professeur est
peut-étre trop prés de lui, dans un angle mort ou s'émoussent ses capacités d'analyses. Ainsi,
la rupture entre passé et présent qui est ressentie par le narrateur’ est devenue insupportable
au petit professeur. Seul, exclu par la bande de Wodné de I'action politique, il assiste a la
faillite de ses propres idéaux. La mention de « I'histoire de la gauche® », rapidement évacuée
de la conversation avec le narrateur, nous semble étre le symptébme de cet abattement, qui
s'apparente a une démission, un terrible aveu d'échec.

L'amorce du récit de ce tragique suicide est opére par un des enfants du centre culturel,
particuliérement intéressé par la bibliotheque du petit professeur®. Ce lieu clos est le point de
départ d'une série de va-et-vient qui accompagnent le trajet du narrateur : si les personnages
transitent, les livres aussi parcourent le chemin qui sépare la maison de I’intellectuel et la rue
de I'Enterrement. C'est déja par I'intermédiaire de préts réguliers que le petit professeur s'était

fait accepter par la bande des cing'®. Constructif, I'échange autour des lectures proposées



permet au narrateur d'envisager la possibilité de I'écriture, tandis qu'il vient peupler la solitude
du vieil homme. Mais ce qui se fait jour bient6t, il semble que ce soit la question de
I'adéquation entre la littérature proposée par la petit professeur et le monde de la rue de
I'Enterrement : ramenant les livres a leur propriétaire, le narrateur ne mentionne pas les
« vives polémiques™ » qu'ils suscitent au sein du centre. Filles d'Haiti, I'un des livres que lui
donne son ami, semble inapte a dire la réalité et les conflits qui sont ceux du narrateur, lequel
dit préférer les « histoires qui touchent vite au cceeur du propos™ ». En fait, le trajet des livres
des quartiers riches vers les quartiers pauvres rejoue, sur le plan culturel, la domination des
premiers sur les seconds et constitue comme le premier élément d'une confiscation de la
parole qu'il va s'agir de récupérer. L'autodafé qui s'ensuit acte la disparition du monde du petit
professeur, ce monde cousu, tissé des titres des romans lus, relus, discutés et révés. Le
narrateur transcrit cette construction de la réalité subjective par la littérature en imaginant les

livres brdler, non pas comme du papier, mais bien comme les étres de chairs qui les habitent :

« fini[e] la tristesse d'Olympio [...] ; [...] finies flites enchantées [...] ; fini[es] les réveries des

promeneurs solitaires [...]" ».

C'est a la mort du maitre que I'on assiste, et par synecdoque a celle de la littérature. Celui
qui avait « initié le narrateur » semble vouloir ne faire qu'un, enfin, avec ses livres, « sa chair
mélée a la leur », comme ces cendres ramassées au hasard sur le lieu de I'incendie. Dés lors, la
question qui taraude le narrateur est : « Mais que peuvent les livres** ? ».

Deux romans sont pourtant sauveés, constituant le testament du petit professeur, Le Jardin
des Finzi-Contini et Filles d'Haiti'>, qui ont peu & voir I'un avec l'autre si ce n'est qu'ils ont été
publiés a dix ans d'écart, I'un en 1953 et l'autre en 1962. Les deux livres sont brllés devant la
maison de Sophonie et Joélle, comme pour achever le rejet de cette génération née avant la
dictature duvaliériste. Trop idéaliste, trop marquée par I'Europe ou bien simplement trop
fatiguée pour continuer la lutte, doit-elle étre remplacée par la jeunesse du narrateur et une
parole renouvelée qui tisserait avec les parcours des personnages romanesques une action
politique quotidienne et opiniatre ? C'est en tout cas ce que laisse penser cet ultime autodafe,
cette fois le fait du narrateur, lequel semble acter sa propre venue a I'écriture dans ce journal
qui fait fi des codes du roman traditionnel.

L'itinéraire du petit professeur semble ainsi révéler I'échec d'une certaine littérature a
décrire la réalité du collectif. Un phénomene de transmission complexe se met donc en place,
qui semble étre I'un des enjeux principaux du roman. Dés lors, le narrateur se trouve sommé

d'écrire les modalités de cette transmission pour faire émerger I'histoire du groupe, fOt-elle



fragmentaire.

Face a l'échec : réinventer l'écriture

Les multiples itinéraires demeureraient dans le domaine de I’invisible si le narrateur
n’ « habitait » pas son journal «pour fixer [son] regard sur [sa] ville occupée, sur [son]
quartier habité par autant de morts que de vivants, sur les allées et venues de milliers
d’inconnus™® ». Son action est a cet égard d’autant plus essentielle qu’elle s’inscrit dans une
triple filiation. Sophonie lui a offert un carnet alors qu’il n’avait que six ans. Man Jeanne lui
proposait un refuge pour écrire et I’a constamment encouragé. Enfin, les conversations
analytiques avec le petit professeur lui ont permis d’exercer son regard critique sur le monde,
sa capacité a dévoiler ce qui, sans son acte d’écriture, était destiné a disparaitre.

La figure de la répétition, parce qu’elle redit autrement, permet au narrateur de dévoiler
peu a peu des itinéraires personnels. Elle définit a travers 1’ceuvre des trajectoires identitaires.
Les itinéraires de vie des membres de la « bande des cing » sont souvent dans le texte mis en
évidence par le recours a ce procédé. Du royaume de I’enfance ou tous les réves et tous les
espoirs étaient permis ne restent plus que les souvenirs. Ainsi s’opposent des destinées

contraires.

Sophonie, c’est toute une famille. Depuis longtemps. Le pain de Joélle et de leur pére Anselme,
c’est elle. L’idée du centre pour les gamins, c’est elle. La gestion des conflits au sein de notre
groupe d’étudiants et de jeunes, c’est elle. La confiance en lui-méme acquise par Popol et ’idée

qu’il développe un agir utile et modeste, c’est elle’’.

Par un procédé de détachement, le nom propre « Sophonie » recoit un accent d’insistance
afin de permettre son identification au collectif de la « famille ». Ce procédé de mise en relief
est ensuite doublé d’un procédé de répétition. Le détachement est renversé dans les phrases
suivantes : ce sont les éléments détachés (I’objet concret du « pain » évoquant par métonymie
la subsistance alimentaire de la famille, les actions comme «la gestion des conflits » ou
I’accompagnement de Popol dans sa prise de confiance en lui-méme, les idées, celle du centre
et celle d’un «agir utile et modeste ») qui subissent I’effet d’accentuation et sont repris
systématiquement par le pronom démonstratif « ¢’ ». La premiere occurrence de « c’est elle »
permet un effet de report informatif et releve donc de la part du narrateur d’une stratégie de
révélation en mentionnant d’abord une action significative, puis en désignant celle qui en est a

I’origine. Les autres occurrences, des lors qu’elles s’inscrivent dans un procédé de répétition,



ne servent plus a révéler mais a accentuer ce qui devient de 1’ordre de 1’évidence : I’itinéraire
de vie d’une « femme-action ».

On observe ici un fort effet de contraste avec la destinée commune de Joélle et Wodné :

Ils refusent d’adresser la parole a ceux qui ne viennent pas comme nous de la rue de
I’Enterrement. A ceux qui ne sont pas inscrits a un quelconque programme d’une quelconque
discipline des sciences humaines. A ceux qui appartiennent a une autre classe d’age. A ceux qui ne
se définissent pas comme des « militants ». A ceux qui appartiennent & d’autres groupes de

« militants ». Cela fait beaucoup de personnes auxquelles ils n’adressent pas la parole™.

L’anaphore grammaticale «a ceux qui» inaugure des relatives périphrastiques en
hyperbate. La progression procéde ici par saturation de 1’axe paradigmatique : le nombre
d’«exclus » apparait ainsi considérable. Cette « répétition », parce qu’elle est saturante,
constitue une marque de présence du narrateur dans 1’énonciation, une marque de son regard

désapprobateur. En témoigne la formule finale récapitulative teintée d’ironie :
Cela fait beaucoup de personnes auxquelles ils n’adressent pas la parole™.

Il peint ainsi leur itinéraire isolé parce qu’excluant tout ce qui n’est pas eux.

Popol, quant a lui est d’abord présenté par le narrateur comme mystérieux :

Parle toujours aussi peu. Garde ses pensées secrétes jusqu’a leur traduction en actes dont le

sens est toujours trés clair®.

Or, le coup de poing qu’il donne a Wodné est paradoxalement évoqué a maintes reprises sans
étre expliqué. Le sens de son acte n’est révélé par le narrateur que dans la deuxieme partie du
récit. Wodné a nui a Marcelle, une jeune femme qui permettait de faire le lien entre différents

jeunes du quartier.
Je sais pourquoi Popol lui avait cassé la gueule. C'est & cause de Marcelle.

Trés vite, I’énumération en hyperbate des causes « au nom de » présente ce geste comme

hautement significatif, dépassant de loin 1’histoire de Marcelle.

Popol avait fait le coup de poing. Au nom de la bande des cinq et de nos réves d’enfants. Au
nom de la vieille promesse de ne jamais faire intervenir les autorités dans nos démélés. [...] Au
nom des enfants de la rue de I’Enterrement qui n’ont rien. Ou presque. [...]Au nom de I’immense

Kannjawou dont nous avons révé. [...] Oui, mon frére, péte-lui, péte-leur la gueule®.



L’anaphore « au nom de » permet une gradation et marque certes 1’adhésion totale du
narrateur a ’acte de Popol, mais aussi et surtout la réappropriation de cet acte, auquel il ne

cesse de conférer de nouveaux sens, qui lui deviennent propres :
Au nom du roman de nos vies qu’on pourrait mieux écrire®>,

Le narrateur, par la répetition, se livre a un dévoilement des itinéraires de vie personnels
des membres de la bande des cing. Son réle est aussi de dévoiler le sens des itinéraires
collectifs : par un jeu habile d’antithéses, il nous propose en effet une lecture symbolique des
lieux. Il oppose ainsi le stade et le pénitencier. Il les examine sous le rapport commun de la

fréquentation :

Que nos deux grands voisins, le stade et le pénitencier ont des actions contraires. Les gradins

du stade n’accueillent plus grand monde, le pénitencier ne désemplit pas.

Cette opposition permet ainsi de mettre en exergue deux itinéraires collectifs
antithétiques : le recul du divertissement est inversement proportionnel a la montée de la

violence. Le narrateur, par ce recours a I’antithése, joue le role d’agent séparateur :
- : : 25
Voici donc ce qui fut et ce qui ne fut pas™.

Habitant dans une rue qui donne sur un cimetiere, il se situe au poste d’observation idéal pour
apprendre « & distinguer le vrai du faux® ». Le cimetiére est présenté sous deux rapports
contraires : sa vie diurne, officielle, et sa vie nocturne, « plus secréte mais plus vraie. Folle.
Les coups de pioche des voleurs de cercueils. Les blagues qu’ils se font?” ». C’est ¢galement
ce role d’agent séparateur qui lui permet d’observer le lieu de la plage sous deux rapports
contraires, celui de la pauvreté et celui de la richesse, par une distinction entre plage privée et

plage publique. Le parallélisme nourrit I’antithese :

Les riches ont leurs plages, les pauvres ont les leurs. Les riches ont leurs amours, les pauvres

ont les leurs. Les riches ont leurs dieux, les pauvres ont les leurs®.

A partir de I’observation des espaces et des différences entre ces espaces le narrateur explicite
ainsi une opposition de deux itinéraires collectifs absolument antithétiques, celui des riches et

celui des pauvres. Parfois 1I’opposition est plus subtile. En témoigne la description du centre.

Nos locaux. Un couloir entre deux maisons. Pas méme un corridor. [...] Un non-lieu



transformé en espace de discussion [...]. Pour décoration, la banderole délavée, avec les mots :
« A bas I’occupation », des dessins d’enfants, une photo qui a mal vieilli, sur laquelle on distingue

a peine les traits de Charlemagne Péralte, dont seule la moustache est visible?.

L’apparence rudimentaire du lieu n’enléve rien a sa charge symbolique. Si les objets sont
détériorés (banderole délavée, photo mal vieillie), leur présence méme atteste de la geste de
rébellion. Se dessine ainsi I’itinéraire collectif des révolutionnaires a travers la description du
centre.

Lyonel Trouillot invente ainsi dans Kannjawou, par le truchement d’un narrateur-
observateur, une écriture du dévoilement. La répétition figure les destinées contradictoires des
membres de la bande des cing, le jeu des antitheses illustre une symbolique des lieux, lesquels
induisent des itinéraires collectifs. Les lieux les plus chargés symboliquement se trouvent étre,
a cet égard, le Kannjawou et la rue de I’Enterrement. L’analyse des trajets entre ces deux
lieux et de leur symbolique respective permet dans 1’ceuvre de prendre conscience des réalités

politiques et sociales de Port-au-Prince.

Créer des liens et réinventer la place de chacun

Dans Kannjawou, les lieux révélent un certain immobilisme collectif, tandis que les
itinéraires  personnels des personnages tissent des liens entre des lieux qui, sans les
protagonistes, ne communiqueraient pas. Entre la rue de L'Enterrement — peuplée par les
défavorisés de Port-au-Prince et ou vivent les cing jeunes — et le Kannjawou, bar a la mode,
les trajets des protagonistes sont autant d'itinéraires initiatiques.

Le cheminement entre le Kannjawou, fréquenté par les expatriés, et la rue de
I'Enterrement, quartier populaire, est I'occasion de mettre au jour, au rythme de la marche,
certaines réalités politiques et sociales. Ainsi, ce trajet représente une initiation, vécue par le
narrateur, Popol et Sophonie, puis, un peu malgré elle, par Sandrine, jeune occidentale
salariée dans une ONG. Le parcours des anciens quartiers riches jusqu'aux facultés, puis de la
gare jusqua la rue de I'Enterrement™ établit une cartographie du trajet qui révéle, de
bifurcation a droite en virage a gauche, des itinéraires historiques ou personnels. Ils évoquent
les années de lycée des personnages, leur avenir de futurs « riches parmi les pauvres », mais
aussi une histoire collective a travers une ancienne ambassade devenue un bordel, ou encore
une clinique ou se rendent les jeunes filles pour se faire avorter. La déambulation, d'abord tres
concrete, marquée par l'indication de noms de rues, de batiments, de directions, finit par

donner lieu a une longue réflexion intérieure sur le statut social des protagonistes et sur ce qui



les différencie des plus malheureux. Le trajet tisse des liens non seulement entre les lieux
mais aussi entre les étres, réunissant par le cheminement dans le temps et I'espace les riches et
les pauvres de Port-au-Prince. Ce trajet met en évidence la séparation de la ville entre partie
favorisée et partie démunie, et révéle un entre-soi et une ignorance de l'autre rarement
dépassée par les occupants. Pourtant c'est dans les trajets entre ces deux poles que le vivre-
ensemble se créé et qu'une réalité du monde se donne a voir : d'ou l'importance dans les
romans de Lyonel Trouillot de « ces lieux par lesquels on passe et dans lesquels on rencontre
une sorte de sale vie, qui est en méme temps la vraie vie »**.

Le meilleur exemple de cette initiation a la « vraie vie » est I'expérience de Sandrine, dite
« la petite brune ». Présentée comme une marionnette gesticulant sur la piste de danse, la
jeune femme fait partie de ses personnages qui sont dans l'erreur. Naive, elle veut voir de
I'amour dans une relation sans lendemain, et cet aveuglement est symptomatique d'un manque
de lucidité complet, d'une incapacité & distinguer le vrai du faux®2. C'est en faisant le chemin
jusqu'a la rue de I'Enterrement, dans ce qui semble étre une renaissance douloureuse, qu'elle
ouvrira (un peu) les yeux. Quand le narrateur, Sophonie et Popol la retrouvent sur leur
chemin, blottie dans un coin, elle n'est qu'une « boule. Une petite boule. Un corps cassé> »
qu'il faut soulever, faire marcher, doucher méme. Puis, lentement elle va reprendre vie,
passant de « petite boule » a « une enfant qui s'excuse de ne pas savoir que le monde est
grand® ». Avec la petite brune, l'ouverture & l'autre passe par une renaissance du corps qui

commence rue de I'Enterrement et finira par une danse mémorable au Kannjawou :

Puis, oubliant I'nomme, elle a commencé a danser toute seule. A répondre a I'appel de la
musique. Rien qu'elle et la musique. [...] Pour la premiére fois sa danse était libre, ne virait
pas au simulacre, a la plainte, n'implorait personne [...]. C'est aussi par leur corps que les gens

deviennent respectables. La liberté ca s'impose par le corps®.

Alors gque la musique était absente des premiéres danses désespérées de la petite brune, elle
est ici présente et remplace le partenaire masculin. Ainsi, la trajectoire jusqu'a la rue de
I'Enterrement aura permis a Sandrine de renaitre et de faire tomber son masque.

Dans Kannjawou, le bar éponyme est un lieu de mensonges, de corps mis en scéne ou les
relations humaines ne sont que transactions et illusions. Tandis que la rue de I'Enterrement est
un lieu ot la misére entraine trés tét a distinguer le vrai du faux. Le Kannjawou est un espace
réduit a des échanges commerciaux, ou les occidentaux viennent « s'encanailler » et ou les
haitiens les plus pauvres vendent leurs services. Outre les employés du bar, les seuls haitiens

pauvres sont des hommes, « des étalons » en recherche de conquétes, dont Marc, qualifié de



« pénis », est le parfait représentant : son commerce est de « lever les blanches® ». Marc, en
séduisant les étrangeres, mais également Julio, jeune homosexuel de la rue de I'Enterrement,
se vendent a I'occupant dans I'espoir de s'en sortir. Kannjawou dénonce cet espoir illusoire
vendu par I'Occupation et montre, a travers ces trajectoires solitaires et ratées, I'impossibilité a
créer un vivre-ensemble dans ces conditions. Le Kannjawou se présente comme une impasse
tant pour les haitiens que pour les occidentaux puisqu'il ne donne lieu & aucun partage,
limitant les étres a des stéréotypes, entre grande blonde, petite brune, étalons et petite chose.
Derriere la féte apparait la froideur, le mepris et la bétise des occupants, occupés a
« s'admire[r] dans une sorte d'entre-soi ».

A l'opposé du Kannjawou se trouve la rue de I'Enterrement. Pour les défavorisés qui y

vivent, Haiti, Port-au-Prince et la rue de I'Enterrement ne font qu'un.

Celui qui est certain de mourir ici, c'est Halefort. Trois fois, il a pris la mer sur les conseils
de son cousin Canal du Vent. Une fois, il a manqué de se noyer. Sauvé par les gardes-cotes, il
a cru a la bonté des terres étrangéres. Mais deux jours apres, on l'a mis dans un avion,

direction la rue de I'Enterrement’’.

La répétition des tentatives pour fuir Haiti semble uniquement renforcer la certitude d'y
mourir. Pire encore, la synecdoque « la rue de I'Enterrement » semble réduire Haiti a cette
rue, renforcant I'image d'un lieu ou l'on est contraint a I'entre-soi dans la misére. Si les
habitant.es de la rue de I'Enterrement sont certains de « mourir ici », la proximité du cimetiere

leur donne une habilité a voir derriere les apparences :

C'est une chance d'habiter une rue qui finit chez les morts. On y apprend trés vite a distinguer

le vrai du faux®.

La rue de I'Enterrement apparait donc comme le lieu de la lucidité, exercée sous la houlette
de Man Jeanne qui enseigne a chacun a lire sur les visages. Malgré la misére, la rue de
I'Enterrement est aussi un lieu du roman ou le vivre-ensemble reste possible. Nourri par les
anecdotes du «pissat de chatte » que Man Jeanne verse sur la téte de ceux quelle
désapprouve, des farces de la bande des cing lorsqu'ils étaient enfants, des aventures
d'Halefort se faisant passer pour un zombie afin d'échapper aux policiers, le récit de la vie rue
de I'Enterrement dépeint un espace de rire ou la construction de la communauté s'esquisse.
Les scénes d'entraide font miroir a I'nypocrisie de certains : face a ceux qui choisissent de fuir
le quartier, la « bande des cing » monte le centre culturel pour les enfants, « un lieu ou se faire

des amis. Et inventer I'avenir®® ».
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Ainsi, les trajectoires des protagonistes entre la rue de I'Enterrement et le Kannjawou
tissent des liens entre deux collectifs immobiles et sont I'occasion d'une initiation aux réalités
de la vie en Haiti. Du trajet individuel au lieu collectif, les protagonistes s'engagent
socialement et politiqguement. Entre la féte fausse et truquée du Kannjawou et la misere lucide

de la rue de I'Enterrement, c'est la possibilité méme d'un vivre-ensemble qui est interrogée.

Inscrire l'itinéraire individuel dans ['histoire collective : un enjeux
politique ?

Si la notion d’engagement est constamment presente dans ce roman par la mise en scéne
des contradictions propres a la situation d’occupation que vivent les habitant.es de Port-au-
Prince, elle se matérialise également par la constitution méme des groupes en fonction de
leurs positions sociales. En effet, dans Kannjawou, cette « tension entre le je et le nous » et les
divisions liées aux diverses appartenances sociales interrogent les conditions de possibilité
d’un commun au sein d’une société brisée par 1’occupation. La focale adoptée par 1’auteur
entérine ce projet : ’histoire est racontée par les occupés, depuis leur place et avec leur point
de vue. Ainsi, ils ne sont plus « les autres », saisis dans le discours de la domination, mais, au
contraire, ceux qui désignent et nomment « les autres » et deviennent un point de référence.
Lyonel Trouillot opére ainsi un bouleversement et un décalage du regard sur I’histoire : le
récit est pris en charge par les opprimés et sous le prisme d’une analyse des rapports de
domination alors méme que celle-ci travaille avec acharnement a les en déposséder. Et c’est
précisément cette mise en scéne du processus de constitution du « nous », du conflit et de la
prise en charge du récit par les opprimés eux-mémes qui fait de Kannjawou un roman
politique, si I’on se référe a I’analyse que fait Jacques Ranciére de la politique dans La

Mésentente :

Il y a de la politique parce que ceux qui n’ont pas droit a étre comptés comme étres parlants s’y
font compter et instituent une communauté par le fait de mettre en commun le tort qui n’est rien
d’autre que I’affrontement méme, la contradiction de deux mondes logés en un seul : le monde ou
ils sont et celui ou ils ne sont pas, le monde ou il y a quelque chose « entre » eux et ceux qui ne les

connaissent point comme étre parlants et comptables et le monde ot il n’y a rien*® »

Les différentes formes d’engagement de Wodné, Sophonie et Popol sont caractéristiques
de ce désir et de cette nécessité de constituer une communauté et de résister collectivement.
Néanmoins, si tous partagent un méme désir d’émancipation, leurs stratégies respectives

divergent. Ainsi, Wodné est un militant radical de tradition marxiste qui fédere un petit
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groupe n’acceptant aucun compromis. Président du Centre culturel fondé par la bande des

cing, il souhaite faire de cet endroit un lieu de formation politique :

Wodné voulait des ouvrages formateurs, des sortes d’initiation a I’instruction civique et la

conscience sociale*.

L’enjeu est clair : il s’agit bien ici de fournir des outils de pensée aux jeunes en vue de
transformer la société et de lutter contre 1’occupation. La conscience de classe de Wodné et
son radicalisme 1’aménent a considérer une partie bien précise des habitants de la rue de
I’Enterrement comme les seuls camarades et interlocuteurs envisageables, les seuls & méme
de faire partie du « nous » pour lequel il lutte*?. Partant de ce principe, Wodné « ne pardonne
pas » au narrateur son amitie avec le petit professeur. Un rejet qui apparait finalement stérile
guant on sait le passé de ce personnage. En effet, issu de la génération précédente, il a fait

alors de la résistance a I’occupant 1’enjeu unique de sa vie avec ses camarades de lutte :

Nous étions durs avec ceux qui n’avaient pas choisi le chemin de la lutte. [...] Seule I’idée de

, . , U . 43
la révolution nous émerveillait. Rien d’autre™.

Préoccupés a attendre le grand soir et les lendemains qui chantent, Wodné et le jeune petit
professeur se ressemblent finalement bien plus qu’il n’y parait. Mais le petit professeur arrivé
a un age avancé sous la seconde occupation opére un virage politique important. Relisant son
passé et prenant conscience de 1’échec de ce parti pris radical, il devient alors un passeur en
s'inscrivant dans les projets du centre culturel.

L’engagement de Sophonie et Popol, a I'inverse de celui de Wodné, s’affranchit du
séparatisme radical et révolutionnaire pour tendre vers 1’action sociale et collective. Leur
prise en charge du centre culturel, leur travail auprés des jeunes et, pour Sophonie,
I’engagement au sein d’organisations féministes manifestent une volonté de transformer les
choses concrétement et avec 1’ensemble de la communauté. Un militantisme du quotidien, qui

passe d’abord par la prise en compte de chacun et de sa parole :

Celle [Sophonie] qui entend avant les autres les mots de notre bouche, celle qui fait les choses

parce gue nous et pour nous, sans se prendre la téte ni piétiner les autres, c’est elle, notre chef*.

Alors que Wodné et son groupe travaillaient a organiser la révolution et a attendre une
transformation sociale, Sophonie et Popol s’attachent a modifier le présent, a créer du lien
entre les jeunes, les chercheurs et les artistes, et font se rencontrer différents « milieux ».

Néanmoins, si le collectif parvient a se créer sous de multiples formes, souvent
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balbutiantes, les individus qui travaillent a sa constitution se trouvent confrontés aux impasses
et aux empéchements qu’entraine une lutte dont I’issue reste incertaine. Ainsi, la bande des

cing, frappée par de trop nombreux échecs et désillusions, finit par se déliter :

Aujourd’hui, il n’y a plus de bande des cinq. [...] Peut-étre n’y a-t-il rien de pire que
d’atteindre 1’age adulte dans une ville occupée. Tout ce qu’on fait renvoie a cette réalité. L’amiti¢
a besoin d’un fond de dignité, quelque chose comme une cause commune. Nous avons perdu ce
bien commun, toujours virtuel, qui s’appelle I’avenir. Nous sommes dans un présent dont nous ne
sommes pas les maitres. Chaque uniforme, chaque démarche administrative que nous devons

entreprendre, chaque bulletin de nouvelles, tout nous rappelle & notre condition de subalternes®.

Saisis entre une volonté de tout changer et la chape de plomb qu’est 1’occupation et qui, a
chaque tentative d’émancipation, vient les rappeler a leur place d’opprimés, tous finissent par
voir leurs vies intimes et personnelles sacrifiées au profit du combat politique. La lutte
fatigue, use et parfois divise, surtout lorsqu’elle n’aboutit pas. Sophonie et Popol voient alors
leur vie de couple sacrifiée, ne se retrouvant qu’une fois par semaine en raison d’un
engagement qui occupe tout leur temps. Le radicalisme de Wodné, quant a lui, ’ameéne a
reproduire, dans la sphére intime, des processus d’aliénation dont il est pourtant lui-méme
victime en tant qu’occupé. Joélle, sa compagne, se voit reléguée a une position de femme
soumise, exécutant le moindre des désirs de Wodné, quand bien méme ils seraient contraires a
son propre désir. Apres dix ans d’occupation, dix ans de lutte, dix ans a nourrir I’espoir d’une
victoire qui n’advient pas, le « nous » qui avait tenté de résister fini par éclater et avec lui les

individus qui le composaient :

Je crois aussi que I’impuissance nous a un peu divisés. [...] La défaite améne la division et au

bout du combat perdu tel reproche a tel compagnon de s’étre mal battu®®.

Dans ces conditions, le Kannjawou tant révé est-il réalisable ? Il apparait, dans la partie
finale du roman, que le Kannjawou lui-méme effectue un itinéraire en advenant sous de
nouvelles formes que celles qui lui étaient traditionnellement associées. En effet,
I’enterrement d’Anselme (dont I’espoir de revivre un Kannjawou demeurera inflexible
jusqu’au bout), s’affranchit des rites funéraires pour réaliser, selon son vceu, le fameux

Kannjawou :
La rue était animée, toutes portes ouvertes*’.

Mais c’est finalement le narrateur qui résout le dilemme de la possibilit¢ ou non
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qu’advienne le Kannjawou. Alors qu’il parvenait difficilement a trouver sa place, une place
active, au sein des projets collectifs de ses camarades, il poursuit, & la fin du roman, le travail
du petit professeur. Apres son déces, il devient le lecteur d’histoires pour les jeunes du centre
et invente des récits ou se mélent les personnages des romans qui 1’ont formé, lui et ses amis.
Cette histoire qu’il raconte, « sans fin et toujours changeante®® », il I’intitule Kannjawou. Une
ceuvre qui projette de n’avoir ni frontiére ni époque, dont les personnages sont tous les Joélle,
Sophonie, Popol et Wodné « de toutes les rues et de toutes les villes*® ». Un conte qui raconte
la possibilité pour chacun et chacune d’étre enfin libre et I’égal de I’autre partout et n’importe
ou. Qui parle de I’émancipation des individus et de I’expression enfin permise de leurs
subjectivités. Et si cela est possible, ¢’est uniquement en raison de 1’abolition des rapports de
domination et de hiérarchie que prophétise le narrateur. En effet, si chacun trouve sa place,
c’est parce qu’elle peut, dans une société émancipée, €tre choisie et non plus imposée,
I’individu ne pouvant s’inscrire (en tant que sujet et non plus objet) dans I’histoire collective
que s’il peut s’autodéterminer. Le Kannjawou imaginé par le narrateur revét alors une
dimension universaliste. Non pas un faux universalisme®, & linstar de celui porté par les
ONG et les délégations onusiennes présentes sur le territoire qui, comme le montre Lyonel
Trouillot, prétendent poursuivre une mission «humanitaire » en masquant 1’idéologie
coloniale qui les fonde. Mais un universalisme ou 1’égalité ne serait plus a atteindre mais
serait un préalable, un bien commun, une évidence.Un monde ou il y aurait « suffisamment de

bonheur pour que chacun puisse dire a I’autre, du bonheur j’en ai suffisamment pour deux’ ».

Roman d'une formation, Kannjawou nous montre la difficile naissance a I'écriture d'un
jeune homme hanté a la fois par ses réves et par la conscience de la misere dans laquelle il vit.
L'impératif de I'engagement auquel il est confronté semble difficilement miscible dans son
désir de littérature. Pour concilier les deux, il tente de mettre en pratique son talent
d'observateur et sa capacité a s'extraire d'une société troublée, violente, souvent hypocrite et
manipulatrice : son role est alors de faire émerger le vrai du faux. Il s'attache a retracer les
itinéraires complexes de personnages proches ou lointains, les rencontres qui s'effectuent et
les va-et-vient entre des lieux pourtant antinomiques. Le journal qui nous est donné a lire
apparait comme une pelote entremélée dans laquelle seul le narrateur peut nous servir de
guide, conduisant un lecteur a la fois émerveillé et effare dans une ville détruite et occupée

dont les habitants tentent de penser I'avenir dans des formes nouvelles. Le narrateur est hanté
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par la question de I'engagement politique et de son adéquation avec le développement d'un
« je », celui-ci n‘ayant pas de possibilité de survie en dehors de la communauté. C'est donc de
celle-ci que le narrateur se veut le scribe, retrouvant une place au milieu des autres, en lien
avec les autres. Ainsi, l'ironie du titre du roman, Kannjawou, mot créole dévoyé par
I'occupant européen, se voit combattu par la constitution d'un rassemblement dans I'espace du
roman lui-méme, dans sa fin en forme de déclaration d'amour universelle. Le narrateur
parvient a presque renouer l'engagement et la littérature dans une ceuvre ou toutes les
trajectoires se croisent, ou tous apparaissent dans leur intégrité et qui tente de redonner a la
rue de I'Enterrement et, peut-étre aux quartiers plus pauvres qui se trouvent derriere elle, la

place qu'ils ont perdue au sein de la société haitienne.

Lauralie Chatelet, Aurore Desgranges, Ugo Pais et Loraine Wiss.
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