Eric Vuillard, /4 juillet — Interrompre le présent

— Yves Schulze

Fort de ses activités au cinéma et dans le genre poétique, Eric Vuillard puise dans I’Histoire une
formidable énergie d’écriture depuis 2009 ; cinq romans, dont quatre consacrés de prix prestigieux,
donnent a voir les événements déchirants qui ont fagonné le présent mondialisé : la conquéte du Pérou,
la Premiére Guerre Mondiale, la colonisation du Congo, le massacre des Amérindiens et la Révolution
Francaise. On admettra que ces moments sont connus, quoique pas nécessairement dans le détail, et
que la lecture d’un ouvrage historique ou d’un article encyclopédique vaut bien un roman dont on peut
suspecter le caractére spectaculaire. Tous les ans, on savoure le 14 juillet comme jour férié, avec ses
manifestations en grande pompe ou divertissantes qui célébrent une insurrection aussi familiére que

révolue (les spécialistes préciseront que 1’on commémore également la Féte de la Fédération de 1790).

Mais voila que s’invitent dans le récit « les boucliers de Dardanus et le flambeau de Zoroastre »,

« ’empereur Déce », « le temple d’Horus », « Anat », la « pierre de Rosette », « Cain », les « Pictes »,
les « pharaons » et « Durandal », 1’épée du chevalier Roland, artefacts et personnages étranges,
lointains, qui satisfont I’exotisme et alimentent le doute quant a la véracité de I’histoire. Or,
I’imagination et les mots sont aussi nécessaires a I’approche de la vérité historique que ’esprit critique
et la consultation des archives, tiches multiples dont Eric Vuillard s’est acquitté avec maitrise. Nous
ne connaitrons jamais les histoires des hommes et des femmes, du peuple anonyme et exaspéré qui a
fait tomber, au risque de leurs vies, la Bastille, symbole de I’injustice et de 1’autoritarisme de la
monarchie, et ainsi, I’Ancien Régime. Nous les connaissons moins encore que ces noms antiques et
mythiques, car les historiens ont privilégié jusqu’au début du XX° siécle les personnalités au détriment

de la majorite.

14 juillet montre combien peu nous sommes familiers de cet événement, réduit a un symbole dont la
force s’érode avec le temps, et que la réalité nous en échappe si nous ne nous projetons pas dans la
foule, a travers un langage aussi précis dans la matérialité historique (les descriptions vestimentaires et
architecturales occupent une place privilégiée dans ce récit) que libéré des contraintes du temps. Un
récit anachronique, donc ? Historiens (Frangois Hartog, Nicole Loraux) et philosophes (Jacques
Ranciere) réfléchissent depuis une trentaine d’années sur une utilisation féconde et pertinente de
I’anachronisme dans I’écriture de 1’Histoire. Il est illusoire de penser que nous puissions restituer
objectivement le pass€, comme si nous étions extérieurs et imperméables a notre présent, a ses
préoccupations et a ses aveuglements ; de méme, nous ne pouvons pas, au nom d’une prétendue

supériorité acquise avec le temps, nous instituer en juges moralisateurs du passé.

L’anachronisme, ne pas étre de son temps, ne pas parler avec son temps sont paradoxalement et
étrangement les moyens pour étre absolument dans le présent ; ¢’est montrer a quel point le passé
subsiste dans le présent. Et quand, fatigué, « on ouvre sa fenétre », « on [y] fume son clope », et qu’on
voit peut-€tre des hommes avec des « queues de cheval », comme c’est de nouveau a la mode, s’agiter
comme une « intifada », qu’on pense a la « France [...] criblée de dettes » (p.34), qu’au nom de « la
concurrence internationale », on dit qu’il conviendrait de mettre en place une « baisse des salaires » et
que « le chomage » s’étend, on se réjouit. On se réjouit de lire cette histoire trop crédible, d’entendre

ces mots et ces noms ordinaires et en méme temps mystérieux, qui, au cours de cette journée qu’on



commémore tous les ans, ont conduit une action collective, imprévisible, et qui a interrompu pour un
temps la misére quotidienne pour des fétes et des chants de liberté. Par la force poétique du langage,
par ’imagination qui confronte 1’inconnu, la rupture avec 1’éternel présent parait possible. /4 juillet
est le récit réaliste de ce geste décisif, tragique aussi, qui fédere les mots en un chant d’une magnifique
et inoubliable insurrection, qui résonne jusqu’a notre présent et nous galvanise, comme le sait trés bien
Eric Vuillard : « Le lyrisme est I’une des expériences de la Révolution. La langue a changé. Elle doit
étre capable de convaincre, de donner a voir, d’emporter. Cela permet de sentir autrement, comme si
les mots nous réveillaient. » (Entretien avec Patrick Delorieux, http://www.les-lettres-

francaises.fr/2016/10/la-revolution-selon-eric-vuillard/)



